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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 164 


n salto cuántico 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 


Dije el mes pasado que “en el próximo 
Editorial” hablaría de las respuestas recibidas. 
Bien, estoy hablando de ellas, ¿no? He 
umplido. 

No, no fue un engaño, lo prometido está en el Correo.) 

Lo cierto es que son temas que, por lo general, 
nunca se pueden clarificar ni comprender del 
odo. ¿Para qué, entonces, seguir hurgando 
madrigueras? 


Puedo hablar este mes de temas más fuertes y, creo yo, más constructivos. 
Los lectores que hayan visitado los medidores de tráfico que tenemos en la 
página habrán visto que en los últimos meses se produjo un enorme 
recimiento en las visitas. Sobrepasamos las 10.000 por día, y esto 
midiendo sólo la página de entrada (hay que recordar que gracias a “San” 
oogle y otros buscadores se puede entrar directamente a cualquier parte 
del sitio, y de hecho éso es lo que pasa en la mayoría de los casos). En otro 
servicio de estadísticas (Alexa) se puede ver que ahora estamos ubicados 
entre los primeros 80.000 sitios en todo el mundo... antes estábamos en la 
posición 360.000 (cosa que nos parecía muy buena, por cierto). Nos hemos 
posicionado algunos días en niveles increíbles, como el 30.000, por dar un 
ejemplo. Recordemos que en el mundo hay miles de millones de sitios y 
que la mayoría aplastante de navegantes en el mundo leen en otros idiomas 
(inglés y chino). 
Si fuera sólo esto (medidores automáticos), bueno, nos quedaríamos 
siempre en dudas. Se podría decir que muchísima gente de habla inglesa 
ingresa a Axxón y luego huye despavorida al instante, porque no entiende 
nada. Puede ser, claro. El tema es que estamos recibiendo cada vez más 
ontactos de personas que hablan en inglés, en francés, en alemán, en 
italiano, e incluso en otros idiomas. Quizás los traductores de sitios estén 


uncionando mejor en la traslación desde el español a otros idiomas que lo 
ue observamos en la dirección inversa. Nos han bombardeado 
ltimamente con colaboraciones de autores que escriben en inglés y otros 
idiomas, muchos de ellos profesionales y con publicaciones en revistas 
importantes, además de tener obras premiadas. 


Creo que esto representa un salto más que real. Porque no sólo nos ofrecen 
aterial y nos hacen buenos comentarios de nuestro sitio, sino que a la vez 
os están solicitando las obras que componen Axxón para traducirlas y 
ublicarlas en otros idiomas. 


use en la respuesta del Correo que hay cosas que sirven como 
ombustible, que necesitamos estas cosas porque somos personas comunes 
tenemos problemas como los tienen todos. Creo que si servimos de 
uente para que los autores se hagan conocer en mercados tan difíciles 
omo el norteamericano y el europeo, bueno, habremos cumplido con lo 
ue tantas veces dije que deseaba hacer: ayudar a crear nuestro propio 
ercado, serio y maduro, de ciencia ficción, fantasía, terror y literatura 
speculativa de todo color y forma de expresión. 


Eduardo J. Carletti, 1 de julio de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIiCco 


julio de 2006 


A continuación verán una cantidad de cartas (por cierto, más 
que las que estamos acostumbrados a recibir en este Correo), 
la mayoría relacionadas con el mensaje Editorial que escribí el 
mes pasado. Creo que lo mejor es ofrecer una única respuesta 
para todas. La verán al final de este Correo. 


Eduardo J. Carletti 
Hola: Mi nombre es Marcos (breve descripción), vivo en Capital, tengo 21 
y desde hace casi 2 años entro en Axxón todos los días. 
La verdad es que lo que yo pienso al respecto de uds., los que hacen 
Axxón, es: cómo además de hacer la página tienen tiempo para una vida 
normal (vida normal: leer al menos 12 horas por día ciencia ficción). 
Tengo un conocido que lleva adelante una pág. mucho menos compleja 
que Axxón y veo el trabajo y la cantidad de tiempo que le requiere. Por mi 
parte, creo que es un gran trabajo el que llevan adelante y que sin Axxón, 
aquellos que disfrutamos del género nos sentiríamos más solos en este 
país. 
Bueno, esa es mi opinión al respecto. Por parte de mis intereses egoístas, 
espero que sigan llevando la misma vida como sea que lo hacen y Axxón 
siga funcionando. 


Gracias y saludos. Marcos. 
Al equipo de Axxón: 
Quisiera felicitarlos por los muy buenos frutos que han dado las Ficciones 


Breves. ¡Pensar que empezaron como un “salirse del programa”! 
He notado que es una puerta de entrada a nuevos autores, y en muchos 


casos su trabajo me parece más que destacable. Además, y esto que digo 
está respaldado por observación empírica (personal, claro), es una buena 
forma de hacer que se acerquen al mundo de la Ciencia Ficción personas a 
las que antes les era indiferente (se los puede animar diciéndoles “Che, 
¡pero si son cortitos!. Lo imprimís y te lo leés en el ómnibus ¿eh?”). 

No voy a entrar en detalles técnicos sobre literatura, porque yo no soy ni 
pretendo ser un escritor y me contento con leer y disfrutar, pero no puedo 
evitar nombrar un par de cuentos de nuevos colaboradores de Axxón que 
me vienen a la memoria por puro azar (literalmente de manera casi 
aleatoria). Solamente voy a aprovechar para felicitar a algunos de ellos, en 
franco desorden cronológico: 

Ronald Delgado. Me gustó mucho su interpretación de los sentidos de la 
vida y la muerte en el cuento “Trono” (Axxón 162). 

Otro que me encantó fue “El imperio de las Cotorritas”, de Fernando 
Sorrentino (una de las primeras Breves en el número 146). Me pareció 
muy gracioso (yo mismo tuve un incidente con uno de estos insectos). 
Javier Esteban, “Diabolus in Musica” (Axxón 162), un cuento tan corto 
como genial, que muestra la creación humana como factor decisivo en 
momentos de crisis. 

Excelente también el cuento “Vendedor Ambulante” de Nora Calas, en 
Axxón 158. 


En fin, este mail ya se está haciendo demasiado largo y, gracias al trabajo 
Sergio Gaut vel Hartman, encargado de seleccionar el material publicado 
en Axxón, no hay desperdicio en ninguna de las Ficciones Breves, así que 
me despido citándolo: pasen y lean. 


Saludos y sigan con el buen trabajo, 
Juan Martín Priliac - Montevideo, Uruguay 


Eduardo: 
En lo personal, nada tengo que criticar a Axxon. Al contrario, me parece 


un excelente sitio. 
Pero hay un refrán popular que dice: “Lo barato sale caro”. Otro dice: 


“Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía”. 

Esos refranes reflejan la desconfianza en algo que no cuesta, porque el 
primer pensamiento que viene es: “Por algo lo regalan, debe ser un bofe”; 
o “Por algún lado me van a enhebrar”. 

La contrapartida es: “Si pago, tengo derecho al pataleo”. 

En “Fundación” de Isaac Asimov, en el capítulo “Los Príncipes 
Comerciantes”, se narra la conquista de un reino a través de 
electrodomésticos baratos... pero que colapsan cuando por la guerra se 
quedan sin suministros de energía. Así se genera un frente interno en el 
reino, que se termina rindiendo. 

Ayer compré un bolso de viaje y hoy me encontré con que uno de sus 
cierres no funciona. 

Y vos mismo tendrás experiencias al respecto. 

Así como ambos concemos los que transgreden continuamente las normas, 
sólo “por joder”. Y si se le advierte que alguien puede resultar 
perjudicado, responde “que se cague”. 

En síntesis, no es nada contra vos ni contra Axxon. Es un clima atávico 
que, como los genes que cita Marcelo dos Santos en “El Viejo Hucha”, 
resulta casi imposible de revertir. 

Para más detalles, te sugiero leer en “El Conde Lucanor” del Infante don 
Juan Manuel, la historia del viejo, el niño y el burro. 

Un gran abrazo y sigamos. 


Fernando José Cots 
El señor Carletti en el editorial de Axxón dice: 


“Da la sensación que este esfuerzo y este trabajo y esta obsesión por hacer 
las cosas como las hacemos sólo produce envidia en algunos, hasta 
molestia. Como si nosotros, por tener un sitio como Axxón, fuésemos 
alguna especie de privilegiados por una varita mágica, o como si nos 
hubiésemos apropiado de un tesoro que no nos debería pertenecer, algo 
que les hemos robado, poco a poco, a otros que se lo merecen más...” 


No entiendo a esa gente, no entiendo la envidia insana. Comprendo ese 


remusguillo que te entra cuando ves algo bien hecho, algo que a ti te 
hubiera gustado realizar o donde hubieras querido participar. Esa envidia 
sana la comprendo, pero por más que lo intente no comprendo la 
necesidad destructiva que parece animar a ciertas personas, es como si no 
hubieran abandonado esa época infantil en la que, cuando encuentran un 
hermoso castillo de arena en una playa, echan un vistazo y , si no hay 
nadie, los deshacen de una patada. 


Afortunadamente creo que Axxon posee fuerza, no digo que sea inmune, 
pero creo que tiene unas bases firmes sobre las que sostenerse; Fans, 
lectores ávidos de calidad, y gente preocupada por ofrecérsela a raudales, 
colaboradores que no paran de enviar material. 


Para finalizar, si en algo se puede echar una mano, en algún momento, la 
gente de axxon sólo tiene que pedirlo, de verdad. 


saludos 
José M* Tamparillas Romero 


Eduardo 


En el mundo hay gente de todos los colores. 
No sólo existe el blanco y el negro, como suele suceder en las 
superproducciones de hollywood. 


Pero sí suele pasar que la gente que hace cosas por el mero placer de 
construir no puede entender que haya gente que se dedique a destruir, 
como si su creatividad sólo pudiera ponerse en funcionamiento hacia la 
escala negativa. 


La gente que “hace”, suele recibir estos ataques por sorpresa, justamente 
porque no los espera. 

Supongo que es por eso que hacen tanto daño. No porque sean más, sino 
porque se notan más. 

El zorro en el gallinero es uno sólo pero hace mucho barullo. 


No quiero decir que la gente que hace axxón sea un montón de gallinas 
indefensas, pero sí que lo que le interesa es construir. Y si seguimos la 
alegoría fácil, yo les diría que sigan poniendo huevos, que lo que hacen es 
muy bueno y aunque no estemos constantemente levantando la mano, los 
del otro lado disfrutamos enormemente de su trabajo. 


Y la corto acá porque me puse solemne. 
Lo que quería decir pero de manera un tanto elíptica, es que tres millones 
de visitas no son casualidad. 


Un abrazo 
Hernán Domínguez Nimo 


Me siento muy bien sabiendo que me leen y mucho mejor cuando 
disfrutan con lo que escribo. Las dificultades para escribir y conservar mis 
escritos son muchas, pero estoy en ello. Espero poder seguir colaborando. 
Mis felicitaciones por el gran trabajo que parece están haciendo en Axxón. 


Muchas gracias 


Saludos 
Alberto Mesa Comendeiro 


Estimado Director; 


Ud. no me conoce, pero yo sí, ya que leo asiduamente su creación, su 
gigante criatura que deambula por el espacio, por esa abstracción que 
nadie comprende pero da por sentada, y donde Axxón crece minuto a 
minuto. Por lo tanto, puedo decir que lo conozco. 


No quiero ocupar lineas hablando de mi, pero simplemente quiero 
presentarme, para que un poco nos conozcamos los dos. No soy literato, 
lamentablemente. Mi profesión es la Docencia, pero de Historia. Me 
especializo en Historia Antigua y Medieval, y soy profesor de Relaciones 


Internacionales. Tengo el placer de dedicarme a lo que me gusta: si, la 
Historia. Pero cuando alguien me pregunta “cuál es tu pasión..?”, mi 
respuesta no duda: La Ciencia Ficción. 


Le dedico horas a la lectura académica todos los dias, ya que las 
obligaciones profesionales me obligan, y no me quejo. Pero a la C.F. le 
dedico días, noches, meses. No hay nada que me de mayor placer que 
perderme en las novelas que ud. conocerá ya de memoria (Asimov, Vance, 
Silverberg, Scott Card, Wells...), y sea la hora que sea, no me puedo 
dormir si por lo menos una página de estas delicias no me alimentan. 


Y su criatura... Su ente literario... Es ese placer por la C.F. que tengo 
todos los días, pero multiplicado por mil. Por las imágenes, por los 
comentarios, por las editoriales, por los cuentos, por encontrar un grupos 
de amigos, que no me conocen, pero comparten el amor por la 
especulación, los escenarios imaginarios, los imperios futuros... 


Sólo puedo decirle gracias por haber tenido la brillante idea. Gracias por 
hacer que cuando voy por el centro de Buenos Aires camino al trabajo, 
decida llegar unos minutos tarde, para meterme en un ciber, y deleitarme 
unos minutos con Axxón... Gracias por impulsarme a escribir, y gracias 
por hacerme sentir esta literatura, casi como un rasgo identitario. 


Un abrazo. 

Fabián Lavallén. 

Hola que tal 

Quería felicitarlos, pues yo leí una de las primeras axxón que se 
publicaron hace muchos años en una de las ferias de los inventos, recuerdo 
que me la entregaron en un diskette, ya no recuerdo como se llamaban las 


historias que tenía esa edicion, pero todavía tengo vagos recuerdos de las 
historias en sí. 


Veo que desde entonces han seguido adelante con la revista, y aún 
persisten hasta estos días, y aún se puede acceder a la revista sin cargo en 
un mundo donde absolutamente todo te lo cobran. 


¡Gracias por Brindarle a tanta gente, la posibilidad de conocer estas 
maravillosas historias !!!! 


Y sigan así 
Gabriel Kierszenbaum 
Edu: 


La Humanidad se construyó con gente que mira mas allá del horizonte. 
Muy pocos. 

Los que subieron al pico más alto, los que fueron a ver qué había del otro 
lado el mar... los que experimentaron. 

La Humanidad, felizmente, se representa por sus máximos, no por su 
media. 

Axxón es un experimento mundial. Y a vos te tocó ir detrás del horizonte. 
Las envidias no deben doler, son como la lluvia, apenas molesta. 

Hay que poner toda la fuerza en una campaña de financiamiento. No 
estaría mal conseguir un auspicio de la Secretaría de Cultura de la 
Presidencia de La Nación (no te dan un peso, pero sirve para manguear 
plata) y cosas así. 

Capaz que desde adentro no se tiene la dimensión cabal, o por ahí sí y uds. 
son modestos, pero esto es un mojón importante en la historia de la 
cultura. Son muchos años y mucha calidad... Bueno, nomás darte las 
gracias por todo lo que disfrutamos los amantes del género de calidad. 


Fabián Casas 


Estimados amigos, entre las líneas y los conceptos de las 
cartas de este mes, variadas, por cierto, he observado 
comprensión y apoyo. 


Es muy importante que la gente pueda sentir, especialmente 
sentir más que comprender, que nosotros, que hacemos esto 
por la razón que sea, pero no por dinero —algo que luego de 
tantos años ha quedado demostrado, creo yo—, somos 
humanos, personas comunes, con problemas, y que 
necesitamos de vez en cuando una tanda de cartas como 
éstas para sentirnos con fuerzas. 


Muchas gracias. 
Eduardo J. Carletti 


Dancing with an angel 


Nuria C. Botey 


A la literatura del Romanticismo 


——De una vez por todas... ¿vas a decirme la verdad? 


Pero él seguía sin levantar la vista. El abogado suspiró por enésima 
vez. Definitivamente, tendría que cambiar de estrategia. Llevaban más de 
una hora en ese plan. Quizá estuviese siendo demasiado agresivo... 
“Después de todo, sólo es un crío.” 


—Escucha, Dani: así no podemos continuar. Mira, tienes que 
contármelo, ¿vale? Estoy de tu parte, y te juro que haré todo lo posible en 
el juicio, pero no olvides que allí habrá también otro abogado, cuya misión 
es meterte entre rejas. Es decir, que si tú no cooperas conmigo, en realidad 
estás cooperando con el otro. Y créeme, Dani, el sitio al que te mandarán si 
te declaran culpable no te va a gustar un pelo. Quiero ayudarte. Me 
entiendes, ¿verdad? ¿Verdad? 


Dani asiente sin dejar de morderse la uña del dedo pulgar, 
aparentemente concentrado en las ideas que el abogado se afana en repetir 
una y otra vez, aunque emplee palabras diferentes en cada ocasión. Pero 
hace siglos que no levanta la vista. Y continúa sin mostrar la más mínima 
intención de responder. 


El licenciado deja escapar un suspiro desalentado y detiene su 
verborrea para observar a su silencioso cliente. Según reza la ficha policial, 
es un adolescente de raza blanca y quince años de edad, si bien este último 
dato no ha podido determinarse con total seguridad. Al ser menor, carece 
de antecedentes... Pero a juzgar por su silenciosa actitud, el abogado 
sospecha que no es la primera vez que se enfrenta a una situación parecida. 
Como la mayoría de sus defendidos, por otra parte. 


Dejando a un lado la objetividad de los términos oficiales, a primera 
vista Dani resulta desgarbado e insignificante. Tal vez más alto que la 


media de sus coetáneos... aunque el abogado no se atrevería a jurarlo. Eso 
de correlacionar desarrollo y edad cronológica de sus defendidos queda 
para los pediatras. A él sólo le corresponde ocuparse de los delitos que 
cometen. 


Cosa extraña, en este caso la ficha no habla de enfermedades ni de 
toxicomanías. Eso sí, el chico está realmente delgado, y ahora el letrado no 
necesita acudir a ninguna reseña de su peso para darse cuenta de que se le 
marcan los huesos de los pómulos bajo la piel cada vez que inicia uno de 
esos esbozos irregulares de sonrisa. Sin embargo, a pesar de la profusión de 
datos técnicos que contiene, la ficha comete un descuido imperdonable: no 
menciona los ojos del crío. 


De acuerdo, reconoce mentalmente el abogado, hablar de ojos 
desmerecería la objetividad de cualquier informe objetivo, pero... Ojos 
inmensos y castaños, abiertos de par en par como las pupilas de buey que 
flanquean los cascos de los barcos. Y no es una comparación casual, porque 
los ojos de Dani están cuajados hasta la médula de esa maravillosa tristeza, 
ese sesgo mixto de ingenuidad inocente y aceptación sumisa de la realidad 
que pueblan las miradas vacunas. 


Además, los ojos de Dani presentan otra cualidad especial: son ojos 
que no miran. Al menos, no como los de las personas normales. No, estos 
ojos te traspasan. Te siguen, te localizan y luego, sencillamente... se 
quedan así, observándote. Atrapando tus gestos. Acompañando tus pasos y 
tus movimientos. Hasta las palabras que pretendes decir se sienten un poco 
perseguidas por esa mirada paciente, vacua, pasiva e inocente, tras la que 
parece subyacer una profundidad demasiado insondable, antes de haber 
tomado forma entre tus labios. 


No hay una expresión calificable en esos ojos, pero se diría que 
expresan... Cosas que, piensa el abogado, alguien debe saber descifrar. Sin 
duda, a alguien deben dirigirse esos ojos. Alguien se refugia bajo la 
protección de su mirada aparentemente inocua. Y a juzgar por la completa 
soledad del chico, él no es más que un abogado de oficio designado por ley, 
a ese alguien no le importa en absoluto la suerte de Dani, acusado de un 
crimen tan terrible. El problema es que si él no es capaz de imaginar de 
quién se trata, el chico tampoco parece dispuesto a contárselo. 


La verdad, la verdad, decir la verdad. ¿Quién entiende la verdad, 
abogado? Mi verdad... ¿Pero por qué? ¿Por qué tiene que ser mía, sólo 


mía, esta verdad? Y sin embargo, aunque decidiera compartirla contigo, 
¿cómo podría explicártela? ¿Cómo explicar algo de cuya realidad sólo he 
podido adquirir cierta conciencia con al paso del tiempo? ¿Cómo te voy a 
hacer entender esta circunstancia que me rodea nada más que con 
palabras? Tú no puedes sentirlo, abogado, y si no puedes sentirlo, es 
imposible que lo comprendas. No, no puedes hacerlo, como no pudieron 
otros antes. ¿O es que crees que no he tratado de contarlo nunca? Claro 
que lo crees. Pero no sabes nada. 


Tú no sabes lo que pasó aquella noche. Tú no sabes cómo eran 
aquellos tiempos. Nadie lo sabe hoy con certeza. Nadie más que yo. ¿Cómo 
podría un abogado acostumbrado a formulismos y burocracias del siglo 
XX entender una noche negra y fría de 1831? 


Las llamas de los faroles apenas iluminaban un pequeño cerco en 
los adoquines de las calles principales, donde el agua podrida anidaba 
entre las juntas de los cantos. Sólo de vez en cuando algún coche de 
caballos, con el traqueteo de sus ruedas y de los cascos de los jamelgos 
sobre el empedrado, alborotaba a las cucarachas que deambulaban entre 
las hierbas. Muy excepcionalmente, un viandante cruzaba de acera, 
embozado en su capa y exhalando vaho blanco al entrar su respiración 
caliente en contacto con el aire frío de la noche. Pero en las callejas 
oscuras las cosas eran muy diferentes. 


Sí, yo te hablo de esas callejas estrechas y malolientes, como del 
Londres dickensiano. De esos pasadizos donde la luz del queroseno recién 
descubierto no se atreve entrar una vez que el sol decide acabar su 
jornada. Allí donde las ratas verdaderamente imponen su ley y propagan 
su semilla; donde un hombre no es más que un amasijo de trapos 
enrollados al cuerpo y muñones purulentos vendados con andrajos que 
mañana, expuestos al aire y la luz del día, le permitirán comer unos 
mendrugos secos de pan negro a costa de la escasa caridad de aquellos a 
quienes, a la salida de la iglesia, o entre los puestos del mercado, su 
repugnante presencia hace recordar que comparten la misma naturaleza 
humana. Donde un chiquillo de catorce años sólo tiene valor si sirve para 
que el oficial borracho bajo cuyo mando ostenta el sonoro cargo de 
“aprendiz” descargue sobre él su rabia y sus mandobles con o sin el menor 
motivo, a pesar de lo trabajosamente que su madre ha mendigado durante 
días ese sencillo puesto, con la esperanza de que al menos uno de sus hijos 
no se muera de hambre pasado mañana. 


Y afortunado aquél que goza de esa posibilidad, porque no era mi 
caso. Por eso aquel diecisiete de enero de 1831 yo vagaba por un callejón 
que desembocaba en el puerto. 


Mi madre había muerto meses atrás, después de que la enfermedad 
que le sacó de la fábrica cumpliese definitivamente con la tarea de 
consumir sus energías. Como yo era el único hijo que todavía vivía con 
ella —el resto de mis hermanos y hermanas, nunca llegué a saber si fuimos 
diez o doce, se habían ido muriendo por el camino, o bien salían un día de 
casa y allí nos dejaban a los demás—, ocupé durante un tiempo su puesto 
en la fábrica. Pero el patrón consideró que mi constitución, mucho hueso 
pero poca fuerza para cargar sacos en los carros que habían de llevarlos 
luego al embarcadero, no merecía el escaso salario que cobraba. En el 
siglo XIX, la mano de obra podía no ser muy cualificada si seguimos los 
criterios que ahora imperan pero, desde luego, abundaba. 


Como supondrás, abogado, me quedé en la calle, sin que ningún 
taller o ninguna tahona me aceptase como aprendiz. Hice algunos recados, 
pero en 1831 el oficio de mensajero era todavía menos rentable que el de 
obrero. Y como por desgracia para mis necesidades no estaba tullido, la 
mendicidad tampoco me sirvió de nada. Finalmente, junto a otros de los 
muchos chicos que malvivían en situación similar a la mía, formé una 
banda de ladrones callejeros. Durante un tiempo, poco en opinión de mi 
estómago, que con sus gruñidos me animaba a repetir cada mañana, 
participé en robos de cualquier cosa que luego se pudiera vender, o en 
atracos apresurados a algún gordo idiota con mejor ropa que la nuestra... 
Hasta el día en que, al escamotear un barril de cerveza del carro que 
descargaba en la cantina, con intención de revendérselo luego a otro 
tabernero un poco menos escrupuloso aún que el primero, y que regentaba 
su local tres calles más abajo, un par de gendarmes descubrió nuestra 
faena y no nos dejó terminar. Las piernas largas y escuálidas que me 
despidieron de la fábrica me ayudaron ahora a escapar. No lamento decir 
que ignoro la suerte de mis compañeros. Saber si fueron a la cárcel, los 
agentes les dejaron en manos del cantinero, o quizá lograron salir tan bien 
parados como yo es algo que hoy por hoy no va a serme de ninguna 
utilidad. Y en aquel entonces no iba a quedarme allí para averiguarlo. 


Por eso aquella noche del mismo diecisiete de enero vagaba 
buscando el puerto. Buscando un barco hacia el extranjero donde 


necesitaran un grumete, un ayudante de cocina... o, en su defecto, donde 
cupiese un polizón. Porque la ciudad en que había nacido ya no me ofrecía 
más que cantidades ingentes de miseria y problemas. 


¿Sabes? Es curioso... La gente piensa que hoy en día uno puede 
encontrarse cualquier cosa al doblar una esquina: dos mujeres que se 
besan apasionadamente en la boca, los acólitos de una secta danzando en 
medio de la calzada con sus panderetas en la mano, un perrito de gesto 
antipático con el lomo cubierto por una mantita de lanita roja, tres chicos 
jóvenes con el pelo de colores y aros por todo el cuerpo... Creen que, hoy 
en día, hay muchas cosas que transgreden las normas. Que suceden cosas 
que antes no ocurrían. 


Pero, como tú, abogado, esa gente tampoco sabe lo que dice. 
Sencillamente, son como niños pequeños que creen haber inventado 
determinada palabra malsonante sólo porque acaban de aprender a 
pronunciarla en el parvulario. 


Es cierto que en el siglo XIX no veías, por ejemplo, a los Hare- 
Khrisna bailando en un parque con sus túnicas color azafrán... pero era 
vox populi que había quienes, en noches determinadas, se reunían en 
lugares determinados y allí se entregaban a rituales demasiado 
indeterminables. Entonces se hablaba de demonios, de aparecidos, de 
masones, de logias, de heteirías... Se hablaba de duendes, de espíritus, de 
trasgos, de gnomos, de hadas, y nadie sabía bien los límites y diferencias 
entre unos ritos y otros, entre unos mitos y otros, entre unos credos y otros. 
Sólo existía la certeza de que había gente que los invocaba, que los traía 
de vuelta al mundo de los vivos. Aunque tal vez no fuera necesario que los 
trajeran. Tal vez siempre han residido entre nosotros... y sólo unos pocos 
han sabido percibirlos. Sólo unos pocos sabemos percibirlos. 


Pero en aquel momento, mis pensamientos no guardaban la menor 
relación con todo eso. No, en aquel momento yo sólo vagaba por el 
callejón, lo recuerdo como si acabara de hacerlo, bajo un cielo enrojecido 
de nubes parturientas de lluvia, sin ver sobre qué charco putrefacto 
aterrizaban mis alpargatas. A cada trecho se me cruzaban entre las piernas 
ratas que imaginaba grandes como conejos, y tal vez no menos sabrosas 
que aquellos, sobre todo entonces, que aún no había probado el conejo. 
Con todo, el recuerdo de las hileras de dientes afilados que tienen por 
costumbre adornar el hocico de tan rollizos animales contenía mis ganas 


de intentar cazar alguna. De pronto, entre la oscuridad, la podredumbre, la 
noche y las ratas, vi aparecer la procesión. 


Aunque conservo las imágenes y los recuerdos de aquella época de 
mi vida con toda nitidez, a partir del momento en que aquella hilera de 
figuras encapuchadas que salmodiaban rítmicamente se cruzó ante mis 
ojos, todo empieza a resultar distinto. Sin embargo, yo no me di cuenta de 
ello hasta mucho tiempo después. 


Por el momento, sólo noté que la extraña comitiva avanzaba en 
dirección contraria a la que yo seguía, como procedente del puerto. Una 
ristra de lucecitas salteadas oscilaba frente a mis ojos, que no podían ni 
imaginarse las cosas que nunca iban a ver. Y aunque sé que esta frase 
parece ahora confusa, no te preocupes, abogado. Pronto cobrará sentido. 


Recuerdo que cada uno de los impares portaba una vela encendida, 
y que todos los integrantes del séquito avanzaban lentamente, repitiendo 
para los adentros de sus sayos, negros de la cabeza a los pies, alguna 
especie de rezo que yo ignoraba. 


Aunque esto en sí no fuera motivo de sorpresa, ya que casi no sé ni 
el Padrenuestro, tampoco me sentía especialmente predispuesto a descifrar 
sus murmullos. Como cualquiera, conocía cientos de leyendas 
sanguinarias y truculentas sobre adoradores del diablo —así se llamaba 
por aquel entonces a todo lo que no fuera cosa de iglesia—, y no tenía el 
menor interés por quedarme a constatar su veracidad. 


Sólo había un problema: echar a correr para alejarme de sus pasos 
me haría todavía más evidente, ya que tenía todas las posibilidades de 
tropezar una vez tras otra con todo lo que había ido esquivando o 
aplastando a medida que avanzaba por el callejón. Por desgracia, no me 
quedaba mucho tiempo para buscar una solución mejor que la de correr... 
Así que el miedo decidió por mí, convirtiéndome en un ovillo de carne que 
se arrebujó contra una pared de la callejuela y empezó a rezar 
mentalmente para que las velas que portaban los encapuchados no 
iluminasen más allá de sus pies. 


Por extraño que parezca, fue la decisión más acertada: la comitiva 
no dio la menor señal de percibir mi gesto. Ajenos a mi presencia, 
continuaron avanzando con la salmodia prendida del borde de sus 
capuchas, rítmicos y concentrados, los pábilos de las velas titilando en la 
oscuridad, decorando el cuerpo de cada cirio con riachuelos de cera 


hirviente mientras sus pisadas sordas acariciaban los adoquines. Aquel 
vaivén tan hipnótico... Simplemente, era yo quien no podía dejar de 
contemplarlos. 


Se detuvieron unos pocos metros antes de mi puesto de observación, 
y bajo la luz de sus bujías descubrí una puerta de madera que se abría 
sobre el muro. Lejos de los grabados tétricos que yo esperaba encontrar en 
sus jambas, aquella entrada secreta parecía más bien la salida trasera del 
taller de algún maestro artesano, zapatero o sastre probablemente. El 
encapuchado que encabezaba la procesión murmuró una frase 
indescifrable en tono imperativo, y alguien abrió desde dentro. Pasaron de 
uno en uno, ahora en total silencio. La puerta se cerró tras el último 
penitente. De nuevo el callejón nos pertenecía a las ratas y a mí. 


Todo habría sido perfecto... si no hubiera habido un pequeño 
problema: mi estómago tenía hambre —cosa por lo demás no del todo 
infrecuente en un vagabundo—, y antes de cerrarse la puerta del dichoso 
local, por ella había escapado un olor agridulce mezcla de pan, levadura 
de cerveza y, quizá, tocino frito, que me hizo desechar la impresión inicial 
de taller artesanal para decantarme por la de encontrarme agazapado 
junto al almacén de una cantina, amén de despertar como por ensalmo mi 
espíritu aventurero. Al fin y al cabo, si la reunión de adora-lo-que-sea tenía 
lugar dentro de una cantina, es que eran más humanos de lo que 
pretendían aparentar. Y como he dicho, yo tenía catorce años y hambre 
atrasada. 


Me acerqué a la puerta, procurando que mi corazón no hiciera más 
ruido que mis pisadas o mis tripas, puesto que no había ventana por la que 
mirar. Por aquel entonces la madera tampoco era transparente, pero tuve 
la suerte de que el rodapié no ajustase con el suelo de piedra, así que 
además de los aromas, la luminosidad también se escabullía de la 
ceremonia por allí, de modo que las oscilaciones de múltiples pábilos 
encendidos reverberaban sobre las piedras del callejón, mientras los olores 
a cera derretida y manteca frita colapsaban mis sentidos. 


Sin embargo, aunque hambriento, nunca he sido tonto del todo. Si 
en la procesión había quizá ocho o nueve miembros, estaba claro que el 
resto aguardó su llegada dentro de la cantina. Olía a algo más que a velas 
encendidas, de acuerdo, pero si entraba allí, ¿qué garantías de poder 
comer algo más sustancioso que el gato callejero de la noche anterior y la 


poca fruta que había sisado por la mañana, antes de tener que escapar de 
los guardias, me ofrecía eso? Y de conseguirlo, ¿no se convertiría en mi 
última comida? 


Quizá parece una elección sencilla cuando se escucha ahora, pero 
en su momento las alternativas estaban muy equilibradas. Sobre todo, 
porque mientras un servidor se debatía entre las dudas, aquella extraña 
ceremonia seguía su transcurso, lenta pero irrefrenable, todavía ajena a mi 
existencia. O al menos, eso creía yo. 


Después de un buen rato de deliberaciones, me ganó la sensatez. La 
puerta estaba cerrada a cal y canto, no había ventanas, desconocía por 
completo la cantina y, para colmo, sus parroquianos no me resultaban del 
todo agradables. Seguro que en comparación con aquella ciudad de ratas y 
encapuchados, en el extranjero no se vivía mal. Por lo menos, escucharía 
los insultos de los guardias en un idioma distinto. 


No puedo decirte por qué lo sé, pero creo que fue entonces cuando 
decidieron venir a por mí. Me querían. Me quería. 


Pero yo no sabía nada de eso, así que seguí caminando en 
dirección al puerto, bajo el manto de nubes rojas y su embarazo de agua. 
Ya se veía el final del callejón; otra vez una tenue iluminación, ahora 
procedente de los faroles de queroseno, recordaba a los caminantes que la 
industrialización avanza firme, pero segura. Según mis cálculos, no 
tardaría en percibir los mástiles de los barcos con las nubes rojizas de 
fondo. 


Nunca llegué a verlos aquella noche. No sé cuántos fueron, ni cómo 
hicieron para que no notase en absoluto que me seguían, pero cuando un 
hatajo de manos me envolvió en la áspera arpillera de un saco y, pese a 
mis esfuerzos por defenderme y escapar, mis pies acabaron por perder el 
contacto con el empedrado, no me cupo la menor duda de quiénes parecían 
dispuestos a frustrar mis planes de emigración. Y, por supuesto, sentí 
pánico. 

No volví a encontrar el firme bajo las suelas de mis alpargatas 
hasta que la puerta del almacén se hubo cerrado tras nosotros. Cuando mi 
cabeza, aturullada por el viaje, encontró por fin el camino de salida del 
fardo, el local estaba en completa oscuridad. 


Las mechas apagadas de las velas inundaban la habitación con su 
olor a chamusquina, y los contornos de los cuerpos de aquellos 


concelebrantes de lo que fuera se confundían y apilaban con los de hileras 
de cajones, tal vez barriles, como los que se usaban en aquellos mis 
tiempos para transportar mercancías en las bodegas de los barcos. Al 
menos, eso me parecían todas las sombras semi inmóviles que, sin un 
ruido, me rodeaban. Si se podía vislumbrar algo más, o era posible 
reconocer a alguien, no llegué a saberlo. 


Algo se movió delante de mí. Los ojos se me iban acostumbrando 
progresivamente a la oscuridad, así que me di cuenta de que alguien 
acababa de apartarse del lugar que un segundo antes ocupaba, y en ese 
mismo punto de la pared pude distinguir entonces otra puerta, cuyo 
picaporte metálico casi parecía brillante entre tan confusa oscuridad. La 
mano del desplazado celebrante giró el manillar. Cumpliendo 
rigurosamente con su deber, los goznes se doblaron. 


A empellones —dos o tres, porque nunca han hecho falta más para 
moverme—, fui amablemente invitado a penetrar en aquella otra estancia, 
a la cual nadie más me acompañó. 


Cuando la puerta volvió a cerrarse tras de mí, supe lo que de 
verdad significa la ausencia de luz. La ceguera congénita debe ser muy 
parecida a lo que sentí entonces. Por un instante, pensé que había dejado 
de existir. 


Como es lógico, lo siguiente que se me pasó por la cabeza fue salir 
de ahí. Daría la vuelta sobre mis pies y encontraría el manillar de la 
puerta. Quizá palpando la pared... No podía quedar muy lejos de mi 
alcance. Tenía la impresión de no haberme movido ni un solo paso hacia 
ninguna parte. El último empujón me había metido allí dentro. Es cierto, 
cabía la posibilidad de que en realidad me hubiera alejado de la puerta 
más de lo que yo creía, pero... Claro que, bien pensado, también era 
probable que el empellón me hubiera hecho girar y, al dar ahora media 
vuelta sobre mis pies, en lugar de quedar exactamente cara a la pared... 
En resumidas cuentas, extendí los brazos en la dirección hacia la cual yo 
suponía que estaba la puerta, y tanteé. Pero no pude encontrar nada que se 
pareciese a una estructura de madera, a un manillar metálico o, en su 
defecto, a una pared de piedra. Sólo había vacío ante mí. Avancé unos 
cuantos pasos, siete, ocho, nueve, diez... Mis manos siguieron agitándose 
en la oscuridad. Once, doce. ¿Y si me estaba adentrando cada vez más en 
la maldita estancia? El pánico comenzaba a ganar amplia ventaja sobre la 


serenidad en aquella carrera sin reglas por dominar mis emociones, 
cuando mis frenéticos pensamientos se vieron interrumpidos en seco por su 
llamada. El me llamaba. 


Él... No sabes qué difícil es, abogado, encontrar la palabra menos 
incorrecta para nombrarle. Decir “él” es tan impreciso... Nunca le he 
visto con mis ojos; nunca he tenido, ni tendré, estoy seguro, conciencia 
exacta de sus dimensiones, su realidad, su forma o su magnitud. Su tacto, 
su textura... Soy incapaz de expresarlo, lo siento. Sencillamente, lo llamo 
“él” porque de algún modo tengo que denominarle. Verdaderamente, esto 
no es lo más importante. Lo más importante es que me quiere. 


Él me llamaba, sí, pero no con palabras. Su voz, o al menos un eco 
que no era el eco de mi voz o de mis pensamientos, resonó con claridad en 
el interior de mi cabeza y recorrió mi cuerpo, expandiéndose por mis 
venas, o por mis huesos, o qué sé yo. Sólo sé que se trataba de un sonido 
que pronunciaba mi nombre. No en todo grave o amenazador. Ni siquiera 
en tono solemne. No. Sólo repetía mi nombre. Mi nombre... 


Al cabo de un instante, o a lo mejor una eternidad disfrazada de 
instante, porque la oscuridad te arrebata tantos referentes que ni siquiera 
el tiempo mide lo mismo, yo sentía la certeza de que ese sonido, ese eco en 
mi interior, iba a hablarme. Ese eco quería decirme algo importante. Y no 
debía tenerle miedo. 


Por eso avancé unos pasos, hacia lo que fuera que hubiese delante 
de mi cuerpo. Porque, a pesar de no poder verle, sabía que había algo — 
grande, pequeño, frío y caliente, qué sé yo—, esperando ante mí. Avancé, 
porque ahora era yo el que quería ir hacia la voz. Había dejado de tener 
miedo. 


Ojalá pudiese explicarte con detalle cómo fue todo. Ojalá las 
palabras tuviesen sentido, tacto, suavidad... Lo que diga ahora, todo lo 
que cuente, por más que me esfuerce o trate de pulir las expresiones, nada 
podrá aproximarse a lo que sentí aquella noche de enero de 1831. 


Cuando quise, o tal vez cuando pude, darme cuenta de las cosas, 
aquella forma cálida de donde nacía la voz que se apoderaba de mi 
conciencia estaba tan cerca de mí que nuestras respiraciones se cruzaban, 
pausadas y tibias. Aún así, no podía distinguirle. En aquel momento se 
había convertido en un ser de mis dimensiones, con estructura humana, o 
humanizada al menos. Sin embargo, sus rasgos... Ni siquiera bajo el 


contacto de mi mano puedo recorrerlos e identificarlos porque, 
simplemente, no existen. Son mutables, versátiles, en perpetua 
transformación. Sé que nunca voy a conocerlos. Sé que no me importa. 


Nos abrazamos, de pie en la habitación negra e incierta. No estoy 
seguro, tal vez fueron los movimientos de su cuerpo, o quizá fue su voz lo 
que me lo hizo saber, pero juntos, abrazados como estábamos, nos dejamos 
caer sobre algo blando y suave, una especie de cobertor sobre el suelo, 
quizá el mismo suelo, quién sabe si una prolongación de su propio ser... 
Nuestras pieles se rozaron. Había dejado de hacer frío. Resignado a no ver 
nada, preferí cerrar los ojos. Aquella noche nos convertimos en amantes. 


»” 


¡Pero decir su amante...! Sólo la palabra “su” se ajusta a la 
verdad. Porque, desde el 17 de enero de 1831, le pertenezco 
completamente. Además, el término “amante” es tan restringido... Suena 
carnal. Suena mezquino, vulgar. Suena... Suena humano, y él está por 
encima de eso —y temo que también yo voy estándolo—. Porque si de algo 
estoy seguro, abogado, es de que él no es humano. A veces me gusta pensar 
que es un ángel. O, tal vez, un demonio. En realidad, empiezo a creer que 
uno y otro no son distintos. 


Sea lo que sea, la criatura que es capaz de hacerme conocer la más 
perfecta paz a que un hombre puede aspirar no puede quedar atrapada en 
la mera categoría de “amante”. De nuevo, qué desesperante, las palabras 
de los hombres me resultan pobres. Por eso he desistido de explicar en qué 
se basa nuestra relación. Sólo intentaré seguir con la historia, abogado. 


Me desperté por la mañana, en el suelo del callejón. Ni rastro, ¿te 
parece curioso?, de los encapuchados de la noche anterior. De todo lo 
ocurrido me quedaba únicamente una extraña sensación de bienestar, de 
tranquilidad, de completa indolencia inundándome el cuerpo... Un calor 
distinto a todo me recorría las entrañas, y desde entonces no me ha 
abandonado. 


Pasé el día vagando por la ciudad, comiendo, creo, de lo que 
encontraba por ahí, y mirando con ojos redondos cada rincón, cada 
ángulo, cada adoquín de cada calle. La ciudad, mi ciudad, me parecía 
diferente de lo que recordaba del día anterior, aún sin saber decir en qué. 
Era como si hubiesen pasado siglos desde entonces. No, más bien no había 
“día anterior”. Todo era nuevo. 


En resumidas cuentas, mi tiempo transcurrió como una 
somnolencia beatífica... hasta el anochecer. Hasta que empecé a sentir un 
cosquilleo en la boca del estómago, una inquietante sensación de aviso, 
una señal que me erizaba por dentro y me provocaba escalofríos de 
excitación. 


Cuando la mancha anaranjada de la luna comenzó a blanquearse, 
me aventuré en el callejón del que, sin proponérmelo de veras, me había 
mantenido alejado todo el día. Encontré la puerta del almacén, y entré. No 
había nadie, ni siquiera una mala vela olvidada del día anterior. Busqué a 
tientas la entrada interior, y esta vez di con ella sin demasiados tropiezos. 
Cuando traspasé su umbral y volví a oír en mí esa voz, tan pronto adulta 
como infantil, opaca pero cristalina, femenina y varonil, supe que 
estábamos irremisiblemente unidos. 


Y, hasta lo que llevo vivido del día de hoy, así ha sido. 


Hasta hoy, vivo mis días en función de él. Sé que siempre está 
conmigo; y, vaya donde vaya, disfruto con la certeza de saber que por la 
noche nos encontraremos. Sólo tengo que dejarme llevar por mis piernas. 
A una pensión que alquile habitaciones por horas, a los servicios de 
caballeros de cualquier bar poco concurrido, o a un coche abandonado en 
una callejuela de cualquiera de las ciudades por las que llevo transitando 
desde 1831. 


Nunca sé cómo ha llegado él hasta allí, o cómo podré entrar yo en 
determinados lugares, pero al final todos los problemas se disipan, a veces 
como por arte de magia y, noche tras noche, acabamos amándonos con 
nuestro ritual mudo de gestos lentos que nadie conoce. Porque ni que decir 
tiene que jamás he vuelto a ver a aquellos salmodiadores encapuchados, a 
quienes un día creí hombres, en todos estos años de peregrinaje. 


Como ves, abogado, mi existencia actual está plagada de 
interrogantes que no sé contestar, y cuyas respuestas no busco. De 
momento, no las necesito. Quién sabe si, más adelante, desearé conocer 
por qué fui yo el elegido, quién o qué es él, si sigo estando vivo o si ya soy 
completamente inmortal... Si puede acabarse esta relación, y qué pasará 
conmigo en caso de que ocurra —¿me aplastará el peso de los siglos si él 
me deja, o volverá el curso normal de los años a mi cuerpo, adolescente 
desde que su aparición los detuvo?—. Saber si... si algún día él se morirá. 


Sí, quizá algún día busque respuesta a esas preguntas pero, de 
momento, lo único que importa es que él me quiere. Él me protege... 
Aunque, en cierto modo, abogado, ahora esté aquí por su culpa. Me pides, 
abogado, que te diga la verdad. Pero yo me pregunto ¿creerás la verdad? 
Bien, aquí la tienes: Ésta es la verdad. 


La verdad es que él me posee y me 
domina; que mis días son sólo la esperanza 
de nuevas noches y, con la oscuridad del 
cielo, de su amor inmaterial. 


Nos fundiremos, me fundiré, en su 
realidad suave y tibia que me envuelve y 
calienta, que simultáneamente eriza mi piel 
y hace hervir mi sangre. Nos amaremos en 
cualquier lugar vacío, a solas en cualquier rincón del mundo. Más a solas 
de lo que sea capaz de imaginar un hombre como tú, abogado. Tan a solas 
como si cada vez que estoy con él, cada vez que nuestras respiraciones 
acompasan su ritmo, una dimensión distinta abriese sus puertas sólo para 
albergar en sus rincones ovalados nuestro amor inmaterial, basado, sin 
embargo, en sensaciones sutiles y absorbentes, mezcla de los cinco 
miserables sentidos del ser humano. 


La verdad, abogado, es que la noche de autos, el amanecer de los 
hechos, yo no maté a aquellos tíos. La verdad es que los mató él. 


Nos habíamos amado ya, en un asqueroso motel cercano que perdió 
toda su mugre y su miseria en cuanto su voz me inundó el cerebro. Pero 
entonces el cielo ya empezaba a clarear. En estos tiempos siempre hay 
gente por las calles. Gente a todas horas, y en cualquier lugar. Toda clase 
de gente. No sé, quizá aquellos tipos creyeron que yo era un simple 
borracho, un drogadicto. Tal vez pensaran que pretendía hacerles daño... 
Pero no, lo más probable es que sólo quisieran intimidarme, divertirse a mi 
costa. Hacerme creer que iban a darme una paliza, a matarme, sólo por el 
placer de verme suplicar, por descubrir hasta dónde puede llegar a 
humillarse un ser humano con tal de proteger su integridad física... No lo 
sé; no tuve tiempo de averiguarlo. Tampoco es algo que me quite el sueño. 

Él se encargó de todo. ¿Quién si no? Al fin y al cabo, es lógico. Si 
me ha mantenido con vida todo este tiempo, desde esa primera noche de 
1831; si me busca a diario, y jamás perdonamos una cita. Si él me 
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escogió... Dime, abogado, ¿crees que podría tolerar siquiera la posibilidad 
de que simples humanos, en una acción ajena a su todopoderosa voluntad, 
me hiciesen daño, atreviéndose a despojarle por mero capricho de aquello 
que le pertenece desde hace tanto tiempo? 


Pero me temo que esta explicación tampoco te convencería si te la 
diera. Con tu plana lógica de leguleyo, me preguntarías “¿Cómo lo hizo?” 
“¿Le viste hacerlo?” “Y, si dices que no le viste, ¿cómo puedes asegurar 
que fue él?” 

No, por supuesto que no le vi matarlos, es cierto. Pero tampoco le 
vi la primera vez que me envolvió en su esencia, y tampoco le veo cada vez 
que nos besamos. No veo sus ojos, ni sus manos, ni sus facciones. Y por 
más que cada noche le recorren mis dedos, por más que nuestras 
sustancias se mezclan, no conozco su físico. ¡Pero qué digo, su físico! 
¿Cómo podría hacerte comprender que él no es físico? No es material. 
Recuerda, abogado, que la materia plasmada en una forma, ya sea humana 
o inerte, es mortal. La energía, en cambio, se transforma. Sólo se 
transforma. Se transforma en aire, en fuego, en mar. Se transforma en 
viento. En piel. En hombre; en amor. En odio. Y también, también se 
transforma en muerte. 


Eso sí lo vi, abogado. Vi morir a esos tíos. Les vi caer frente a mí, 
delante de mis pies, antes siquiera de haber tenido oportunidad de 
defenderme, porque ni uno de ellos llegó a rozarme. 


Cayeron como fulminados, con los ojos en blanco. Como si se les 
hubiera reventado el corazón desde dentro. ¿Y no fue algo así lo que les 
diagnosticaron en la autopsia? Qué curioso: lo mismo para los cuatro. 
Cuatro hombres jóvenes, fuertes y más o menos sanos hasta entonces. 
Mírame: ¿cómo crees que pude hacerlo yo? Un crío flaco, demacrado y 
raro... 


No, tú tampoco crees que lo hiciera yo, ¿verdad? También te has 
dado cuenta: me falta fuerza, impulso... energía. ¿Energía has dicho? 
Fíjate, justo lo que a él le sobra. 

Él es energía. Energía dispuesta a protegerme. A amarme. Y ése es 
el delito. 

Porque somos dos seres rotos, fuera de la rueda del mundo; una 
especie de vagabundos en el espacio y el tiempo, en el concepto humano de 
realidad, cuya única finalidad es unirse y completarse, noche tras noche, 


quién sabe hasta cuándo. Matar a cuatro chalados, cuatro tipejos a los que 
tú mismo hubieses condenado a galeras si me hubiesen llegado a tocar un 
solo pelo de la cabeza... Tú sabes que ése no es el delito, abogado. El 
delito es que hayamos sido capaces de crear ese círculo de antimateria en 
el que nos encerramos cada noche, y del cual os excluye vuestra propia 
humanidad. Por eso el avance de los tiempos es nuestro mayor peligro. El 
progreso, vuestro progreso, nos acecha y acosa a cada instante. Estamos 
abocados a la extinción. Y esa misma humanidad, tan peligrosa para 
nuestra existencia, te impide comprender todo lo que ahora estoy diciendo. 


Por eso guardo silencio, pobre abogado empeñado en conocer toda 
la verdad. 


De verdad, Dani, te juro que quiero ayudarte. Y, además, te prometo 
que no será difícil. ¿Quieres que te saque de este lío? Es sencillo. Sólo hace 
falta que colabores de una vez por todas. ¿Lo vas a hacer? Sí, seguro que 
sí... Anda, sé buen chico y dime una cosa: ¿los mataste tú? 


Dani levanta la vista. Esos ojos castaños, grandes como los del dios 
Apis y orlados de pestañas espesas, se concentran en la cara de su defensor. 
Es una mirada profunda, serena, tan cargada de indiferencia como si su 
condena no estuviese en juego, o como si no entendiese las palabras, o 
como si no se encontrase en aquella habitación, cercado por cuatro paredes 
y un techo de escayola sobre su cabeza. 


Hay algo muy lejano en esa mirada, algo más allá de quince años 
que viste de opacidad sus pupilas mientras arranca turbulentas irisaciones, 
doradas, ocres, negras, azuladas... ¿o son tal vez rojizas? Por un momento, 
el abogado se siente pequeñito, un poco indefenso ante la luz de unos ojos 
tan antiguos y tan combustibles como los faroles de queroseno. 

Por fortuna, la incómoda sensación dura sólo un instante, y el 
hombre consigue ocultar casi por completo el extraño respeto que ese 
adolescente que aparenta contemplarle con apacibilidad le ha hecho 
experimentar de pronto. Pese a la impresión sufrida, fuerza una sonrisa 
pretendidamente amistosa en su rostro, y repite su pregunta con aire de 
perdonavidas. 


—¿Los mataste tú, Dani? 
—Sí. Los maté yo. 


El Hospital entero duerme. Ha pasado mucho tiempo desde la 
última ronda del celador de turno. Reina el silencio. Por fin he encontrado 


el lugar perfecto para ocultarnos, al menos unos cuantos meses. Nadie 
sospechará de mí ni de su existencia a lo largo de ese tiempo. El problema 
hubiera sido una condena de varios años... Es difícil que la gente no haga 
cábalas ante un adolescente de aspecto inmutable desde 1831. 


Pero eso no ocurrirá, porque los terapeutas me darán el alta mucho 
antes, considerando que mi demencia ya está curada. Según sus 
dictámenes, un brote esquizoide me hizo matar a aquellos tipos, aún no 
sabe nadie cómo, así que un buen juez consideró que lo mejor era 
“condenarme” a este psiquiátrico. Para cuando enfermeras, médicos y 
celadores empiecen a tomar conciencia de mi perenne adolescencia, ya 
habrá multitud de informes que indiquen que aquello quedó atrás, y que 
estoy restablecido. 


Hasta ese momento, que llegará, lo sé, porque él no permitiría que 
me retuvieran aquí eternamente, como no ha permitido que nadie me 
retenga nunca en ninguno de los lugares por los que ya hemos pasado 
desde 1831, este hospital silencioso es el mejor sitio para mí. Para 
nosotros. 


Es de noche. Las tres de la mañana. Ya viene. Viene a mí. Por 
siempre. 
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¿Que en paz descanses? ¡Ja, ja! 


José Altamirano 


Acababa de despachar a Hartman y me disponía a enviar el memo relativo a 
su designación en el grupo de trabajo que lo instruiría acerca de su próximo 
destino, cuando la voz de mi secretaria sonó por el comunicador: 

—Uriel, acaba de llegar un tal señor Abdul. Insiste en que se lo 
atienda inmediatamente y no quiere entrar en razones. 


—Rebeca —me quejé—, te he dicho un montón de veces que me 
des un respiro entre caso y caso. Con Hartman me hiciste lo mismo. 


—Es que no bien supo que su caso estaba en tus manos amenazó 
con hacer valer su prerrogativa de discriminado integrante del pueblo 
elegido. Y ya conocés las indicaciones del Jefe al respecto; no quiere líos 
con el sindicato. 


—;¡Pero si el tipo es ateo! ¿De qué discriminación se queja? 
—-Cuando vino el Papa no lo hiciste esperar ni dos minutos; Sergio 
esperó cinco —me recordó la guacha con voz gélida. 


Ahogué un suspiro de frustración para no darle a Rebeca motivos 
para que elevara una queja en mi contra. Añoraba los buenos viejos 
tiempos cuando las oficinas eran atendidas por integrantes del mismo 
credo: los judíos con los judíos, los católicos con los católicos, los 
musulmanes con... 


—Rebeca... —una sospecha que más bien era una certeza atroz me 
asaltó —: ¿el Abdul ése no será por acaso musulmán? 

—Musulmán y fundamentalista, a juzgar por lo incompleto —me 
dijo la muy turra gozando con la situación—. ¿Lo hago pasar? 

—A guantalo cinco minutos, después de todo, es lo que hiciste 
esperar a Hartman ¿no? 


Listo, tenía seis o siete minutos para mí. Rebeca, pese a toda su 
alharaca en contra de la discriminación de credos, no haría esperar a un 
musulmán menos tiempo que a un judío, aunque éste se declamara ateo. 


Por mi parte, necesitaba ese tiempo para poner en orden mis 
pensamientos, alterados por la reciente entrevista. Es que ese Sergio había 
entrado a la oficina con aire beligerante y sobrador y yo no había tenido un 
buen día desde que a primera hora se presentó el Papa, furioso porque había 
querido abrir por las suyas el portón de entrada sin conseguirlo. El tipo se 
había tomado literalmente en serio el asunto ese de que era heredero de las 
llaves de San Pedro. 


Y faltando un par de horas para el cierre, se había presentado 
Hartman haciendo gala de una presunción irritante. 

—Bueno, bueno... —había exclamado no bien entró y sin 
molestarse en saludar—. Al fin y al cabo había algo, nomás. 

—«¿Había algo? ¿Dónde había algo? ——pregunté haciéndome el 
boludo. Se dio cuenta y no me contestó, dejándose caer en la silla sin 
esperar a ser invitado. 

—Me comentó mi paisana de la recepción que tu nombre es Uriel. 
¿Algo que ver con el arcángel? 

—Soy el Arcángel Uriel y esta es la 
Oficina de Admisiones y Destinos. 

—Disculpame pero no parecés un 
arcángel: petisito, medio pelado y con esos 
anteojos de oficinista... 


—No todo lo que es se parece a lo 
que creemos que debe ser —dije, tratando  !lustración: Fraga 
de ser críptico—. Además, para ser ateo, usted parece bastante informado. 


—Leo... también escribo. ¿O debo hablar en pasado? Todavía no 
me acostumbré a mi status de finado. 


—+En presente está bien —dije en tono casual, haciendo como que 
rellenaba un formulario. Cuando no aguantó más, fue al grano. 


—Decime... ¿como es que a un judío lo atiende un arcángel? 
—Pregúntele al Sindicato... si consigue que le den bola. 


—¿Y qué se supone que hago acá? ¿No tendría que haberme 
atendido el diablo? 


—-¿Usted cree que el diablo existe? 
—A estas alturas, ya debés saber que soy no creyente. 


—¿Y entonces? ¿Cómo pretende que lo atienda alguien que según 
usted no existe? 


Medio que se desconcertó con la lógica de mi respuesta. 

—Bueno... tampoco creía en tu existencia. 

Di golpecitos con la lapicera en el escritorio como para hacerle 
saber que me estaba haciendo perder el tiempo. 

—Hartman, he tenido un día largo y aún falta para cumplir mi 
horario. Debo darle destino. 

—Entre el cielo y el infierno, elijo el infierno. Seguro es más 
divertido —exigió de lo más fresco el petulante. 

—Acá el destino lo doy yo —le aclaré con voz glacial —. Además 
¿Qué le hace creer que merece el infierno? ¿Ha sido político usted? 

—No... 

—¿Sacerdote o rabino? 

— Tampoco 

—¿ Asesino o violador serial? 

—-Bueno, no... 

—Entonces no califica para exigir privilegios. Pero lo voy a 
destinar a un grupo de trabajo que lo va a preparar para lograr un destino 
mejor la próxima vez que venga por acá. Tome... —le alargué una serie de 
folios—; Rebeca le va a ayudar a llenar los espacios vacíos. Después, se 
presenta en el sexto piso, oficina 127. 

—ACá hay un error —dijo en un hilo de voz tras leer en el casillero 
titulado “Destino”. Disimulé una vengativa sonrisa fingiendo un acceso de 
tos. 

—Ningún error —le respondí con el tono que uso para las 
decisiones inapelables—. Usted va a estudiar y trabajar acá durante 98 años 
y reencarnará con los implantes adecuados para que en la próxima vida 
llegue a ocupar el cargo de obispo en el Opus Dei. 

—-Pero es que yo soy... 

—...Ateo, ya me lo dijo varias veces. Pero si piensa que puede 
pasarse la eternidad sin asumir responsabilidades espirituales, está muy 
equivocado. 

—;¡Protesto! ¡Quiero hablar con alguna autoridad judía! 


—Hable con Rebeca, ella es delegada del Sindicato. Pero no creo 
que le sirva de algo, usted mismo afirmó que no está afiliado. 


Y para darle a entender que la entrevista había terminado, simulé 
estudiar el siguiente expediente de la pila que tenía sobre el escritorio. 


Rebeca volvió a llamar por el interno. Ya habían pasado diez 
minutos desde que despachara a Hartman. 

—Uriel...¿le puedo decir a Abdul que pase? Está como loco... 

—-Que pase —suspiré. 

Abdul era un jovenzuelo de unos veinte o veintidós años. Estaba a 
medio armar y a las apuradas, con un ojo desplazado a la altura del puente 
de la nariz, un reguero de masa cerebral corriendo sobre la sien, los 
intestinos arrollados de cualquier manera a la cintura y blandía en la mano 
izquierda un pedazo sanguinolento del brazo derecho a cuya mano le 
faltaban todos los dedos. Antes de que abriera la boca, le espeté: 


—Trae los dedos en el bolsillo, supongo. El guía que lo acompañó 
hasta aquí seguro le dijo que debía comparecer completo. COMPLETO. La 
obra social no cubre los repuestos, por eso les decimos (especialmente a 
ustedes) que se tomen el tiempo necesario para juntar y comprobar que no 
les falte ningún pedazo. 


Lo miré con expresión de asco y disgusto. 


—¡ Y mire cómo se presenta usted, me está dejando la oficina como 
un matadero! 


—Es que estoy apurado... —El chico hablaba en voz baja y parecía 
algo avergonzado por la reprimenda. 


—¿Y a qué se debe semejante apuro? Acá el tiempo no corre de la 
misma manera que allá abajo. 


—;¡Pero allá sí! Me pasé la vida preparándome para ser un mártir 
hasta que tuve la oportunidad de hacerme explotar dentro de un ómnibus 
repleto de pasajeros. En todos esos años no conocí mujer, no probé alcohol 
y no tuve más familia que los instructores que me aprestaron para mi gran 
momento. No puedo esperar para disfrutar el premio de mi acción. Quiero 
ya mismo sentarme a la mesa, al lado del Profeta y gozar de los manjares, 
bebidas, mujeres y de todos los placeres que me corresponden —dijo el 
muchacho en una larga y entusiasta parrafada. 


Volví a suspirar al tiempo que tomaba nota mental de echarle una 
buena bronca a todos los líderes espirituales fundamentalistas por las 
desmesuradas promesas que repartían con despreocupada inconsciencia en 
sus respectivas campañas proselitistas. 


No fue fácil imponerlo de la verdad. Soy un tipo sensible y a pesar 
de mi muy larga vida, todavía las lágrimas me conmueven. Lo conformé 
más o menos consignándolo a un curso corto, de no más de un par de años 
de duración y con destino de proxeneta en su próxima encarnación. 


Cuando se hubo ido, eché una mirada al reloj. ¡Aún faltaba media 
hora para cumplir el horario! 


—Rebeca —pregunté por el interno rogando por una respuesta 
negativa—. ¿Queda alguien sin atender? 


—Recién llegó un tal José Altamirano. 


Busqué el expediente, y no bien leer la primera página me pasé la 
mano por la cara en un gesto desesperado. ¡Justo ahora no! Al fin y al cabo, 
soy arcángel, no un santo. Tomé una decisión heroica: 


—PDecile que venga mañana, que ya me fui. 


—-Y qué hago con él —contestó con voz cantarina. La turra gozaba 
con la situación—. En el alojamiento de espera ya no cabe un alfiler. 


—Llevalo a tu casa, así de paso te pegás una buena encamada —le 
dije para hacerla enfurecer y borrarle la sonrisita de la cara. Para mi 
sorpresa, se tomó la sugerencia en serio. 


—Bueno... no sé, no es judío —y antes de que pudiera contestarle 
con una guasada, se apresuró a agregar—: No es por nada y menos por 
discriminación. Pero los goy no son sexualmente muy higiénicos... por lo 
que vos ya sabés. 


—Si es por eso, leé en el expediente el apartado “intervenciones 
quirúrgicas”. Te vas a llevar una sorpresa agradable. 


Y sin esperar respuesta, en un solo envión me arroje a través de la 
ventana de la oficina, situada en el piso décimo. 


Inmediatamente se desplegaron mis enormes y suaves alas al 
tiempo que sentí flotar sobre las espaldas mi larga cabellera rubia. Tiré las 
gafas al vacío y enfilé el vuelo hacia el cúmulo nimbus donde me esperaba 
mi dulce hogar, mientras disfrutaba la inigualable y placentera sensación de 
dejar atrás otra jornada de duro trabajo. 


El primer cuento de José Altamirano en Axxón se publicó en el número... 
¡Cero! Así como lo oyen. Si alguien puede alardear que ha sido carne de Axxón 
desde la primera hora... En los últimos tiempos ha estado un poco discontinuo, 
escribiendo una novela que acaba de termimar... Pero eso es otra historia. Este es 
el vigésimo cuento que le publicamos: “Por la puerta de atrás del paraíso” (0), 
“Cuaderno de sobreviviente” (14), “Ezequiel según Melissa” (39), “La real existencia 
del terror” (58), “El vuelo del cóndor” (71), “Los que vibran en Acuario” (100), 
“Concepción” (106), “Comé sandía” (107), “El clon que contó la historia” (110), 
“Tango cósmico” (147), “Abierto las 24 horas” (148), “Un planeta camino a Aldahir” 
(160) y los siete cuentos del N? 88, íntegramente dedicado a sus ficciones. 


El cateto prohibido 


Yoss 


Para Vivian, por recordármelo. 
Para Sturgeon, por inspirármelo. 
Para la tripulación de la “Morgoth”, 
por el reto del título. 


——. +. y un poco de motivación está bien, pero el exceso de entusiasmo hace 
daño. Se creen que el universo ha sido diseñado sólo para su placer 
personal, para que puedan descubrir mundos extraños y correr aventuras 
exóticas. ¿Qué te parece, Charon? 

Miré por la ventana, a las viejas torres de lanzamiento de los 
cohetes Arianne ahora cubiertas por la tenacidad de la hiedra trepadora, y 
me sentí casi como ellas. Asfixiado. 


Por supuesto, desde que media hora antes la teniente Hakagami se 
acodara sobre el mostrador regalándome una generosa vista de su muy 
desarrollada (¡y doble, no faltaba más!) proa, anunciándome que tenía 
cosas interesantes que contarme sobre sus nuevos alumnos, yo estaba 
funcionando con el piloto automático. Yukio Hakagami no luce mal para 
sus Cuarenta y dos, es una excelente profesora de astrogación, me recuerda 
a la hermana que nunca tuve y como hasta cierto punto soy responsable de 
que nunca haya pilotado una nave de salto tal y como era su sueño desde la 
infancia, no suele molestarme escucharla... Pero hasta la paciencia de un 
barman tiene un límite. 


—Interesante. Podríamos llamarlo principio antrópico recreativo... 
—dije al fin desganadamente mientras colocaba ante sus ojos el tercer 
Supernova de la noche. 


El Supernova es un arcoiris de colores festivos estudiado a la 
perfección para disimular un contenido alcohólico que ya quisieran los 
antiguos combustibles químicos para cohetes. Un coctel de buen ver y mal 
beber, bello y tramposo como ciertas mujeres. Por eso las damas lo adoran, 


los caballeros lo desprecian y los barmans serios de la vieja escuela lo 
odian con toda su alma. Pero a mí me gusta prepararlos, y siempre a mano. 
Reto a cualquier máquina dispensadora a que logre un Supernova mejor 
que los míos, tan nítidas la franja azul del curazao, la blanco lechosa de la 
créme de vie, la dorado suave del ron añejo y la verde y la roja de los 
licores de menta y de cereza. Siempre he adorado los retos, y servir medio 
litro de tan policromado mejunje en un vaso alto y estrecho sin que se 
mezclen demasiado los ingredientes tiene más de arte que de habilidad 
mecánica. 


Aunque, claro, yo también tengo bastante de máquina. Y hoy por 
hoy tampoco me quedan muchos otros retos que enfrentar. 


El caso es que la teniente Hakagami se había alzado su negrísima 
coleta para rascarse el ciberpuerto en su nuca (uno de sus tics habituales 
cuando bebe) y seguía diciéndome que los cadetes de su primer curso 
soñaban con los viejos cohetes, no querían ni oír hablar de propulsión 
antigrav y estaban todos ansiosos por probar la nueva generación de IAs 
especialmente diseñadas para la exploración de cúmulos globulares. Pero 
apenas si se había mojado los labios en la capa superior de licor de cereza 
cuando mis cuatro jinetes atravesaron el umbral. 


Juntos. El diablo los cría y ellos se reúnen solos. 


Así que tuve que dejar a Hakagami con la palabra en la boca: — 
Muy interesante, Yuki, pero me sigues la historia otro día. —Me deslicé un 
poco hacia su derecha, tapando el inmenso monograma de la Flota Espacial 
y apunté hacia la entrada con la barbilla—. Ahora tengo trabajo. 


Yukio aguanta el alcohol mejor que muchos hombres. Y es más 
discreta que ninguno. De verdad me hubiera encantado que fuese mi 
hermana... sobre todo si no tuviera esos pectorales tan desarrollados. Ni 
miró por encima del hombro; una ojeada al espejo que tengo instalado tras 
la barra le bastó. —Ah —dijo simplemente—. Invitados especiales. Algún 
día inventarán una máquina que sepa reconocerlos y te quedarás sin trabajo, 
Charon —agregó, ya dejando libre el mostrador. 


—No me guardes rencor, Haki. Sueño con ese día. Y prometo que 
cuando llegue... si llega alguna vez, te pagaré todos los Supernovas que 
puedas beber sin oxidarte el ciberpuerto —bromeé, a modo de despedida, 
mientras les hacía señas al cuarteto que aún dudaba en la puerta y a través 
de mi propio ciberpuerto controlaba a la despachadora de la mesa 13 para 


que sirviera sendos Orbitas Inestables a un grupito de cadetes de sexto año 
que, a juzgar por las exageraciones que se contaban sobre descensos en 
Antares IV y despegues de Mizar II y sobre los efectos somáticos del salto, 
ya estaban bastante en órbita y demasiado inestables como para beber tan 
explosiva mezcla de whisky y destilado de cannabis sin quemarse las 
toberas. 


Una pareja de cuarto año muy acaramelada y muy reciente se 
acercó a la barra buscando un Supernova pero los despaché con una mirada 
y un parpadeo del holograma de NI SE ACERQUEN, AHORA NO 
PUEDO ATENDER EN PERSONA que tengo colgado bajo la nave 
entrando en el agujero negro del monograma de la Flota Espacial. Dieron 
media vuelta, muy prudentemente. Para diálogos como el que se avecinaba, 
prefiero tener el mostrador completamente despejado.... Y si hace falta 
electrificarlo para que los moscones se alejen, pues lo hago. En este bar 
mando yo, y punto. 


Mis cuatro invitados especiales me vieron preparar el terreno para 
ellos y se tensaron. Por supuesto, no sabían por qué estaban ahí... pero algo 
debían olerse, si es que yo no me había equivocado de medio a medio y 
había perdido mi don. Ellos siempre saben que hay algo que los diferencia 
de los demás, aunque muy pocos tengan una idea clara de qué es. Y todos 
piensan que si nunca se lo confiesan a sí mismos nadie más se dará 
cuenta... pero igual viven eternamente con el temor de que se les note. 


No hay muchos como Ellos, y los que sueñan con el espacio son 
menos aún. A algunos los descubren los constantes tests de la Academia 
incluso antes de que se les implante el ciberpuerto, a otros no. La mayoría 
no resiste estudiar durante años para algo que en su fuero interno intuyen 
que les está vedado, y a mitad de carrera simplemente renuncian al sueño 
cósmico y se labran un buen futuro en la Tierra. Después de todo, ¿quién 
necesita sentir que le dan vuelta como un calcetín diez o doce veces a la 
semana? Y un ser humano con un ciberpuerto operativo es útil en muchos 
oficios que no tienen nada que ver con pilotar naves de salto. 


Unos cuantos, más radicales o más desesperados, prefieren quitarse 
la vida al enterarse de que nunca podrán atravesar el hiperespacio sin 
peligro más que como pasajeros. Es una pena, pero no se puede hacer nada 
por ellos. El dictamen oficial es que se habrían suicidado por esa razón o 
por otra, tarde o temprano. 


Pero sí se puede hacer mucho por los otros. Por el puñadito para los 
que la llamada de las estrellas es tan poderosa que los impulsa a pasar por 
encima de toda aprensión y presentimiento, desechándolos como estúpidas 
subjetividades. ¿Que una vocecita interna les susurra que pueden morir si 
guían una nave de salto por el hiperespacio? Cuentos de viejas. Claro que 
hay peligro en volverse uno con la [A de la nave, como en toda tecnología 
nueva, y que la sensación de entrar o salir del espacio tridimensional no es 
precisamente grata, pero... si otros pueden, ¿por qué no ellos? 


Nunca son más de cuatro o cinco cada año. Unos pocos soñadores 
tercos que se resisten con todas sus fuerzas a aceptar lo que íntimamente 
saben y prefieren creer que en la primera salida todo irá bien, que no pasará 
nada y que todos sus temores se demostrarán sin ningún fundamento, así 
que el segundo salto será más fácil, y el tercero, ya adaptados a la interfase 
con la IA, pura y simple rutina... 


Pero Eso siempre acecha. Y por desgracia muchas veces ni siquiera 
hay segunda vez. 


Yo estoy aquí por y para esos cuatro o cinco. Para decirles con 
palabras claras lo que Ellos ya saben y han sabido siempre, pero no quieren 
aceptar: que es mentira, que nunca mejora, que el miedo nunca se va. Que 
no es culpa del ciberpuerto ni de la IA, sino de algo que hay en su interior. 
Algo que sólo se agazapa, al borde de la consciencia, hasta que te hace 
cometer algún error irreparable... o aparece Eso y te atrapa. Para contarles 
todo lo que sé sobre Eso, el hiperespacio y su problema, y así salvarles la 
vida amputándoles los sueños. 


Unas pocas veces no basta con hablar ni mostrarles 
holograbaciones, y son tan cabezotas que se vuelve imprescindible una 
demostración práctica. Y mirando a esos cuatro, me di cuenta de que esta 
iba a ser una de esas veces, y me estremecí de miedo y de deseo. Sé que 
Cada vez es un riesgo mayor conectarme a la IA de la “Cancerbero II” y 
saltar, que Eso me está esperando allá afuera y que ya conoce mi sabor, 
pero igual lo disfruto cada vez como un niño un juguete nuevo... por 
peligroso que sea. Aún no me he hecho remover el ciberpuerto... y no vale 
la pena que me autoengañe con el cuento de que lo conservo sólo para 
optimizar mi gestión del bar, como le digo a mi madre cada vez que 
conversamos por el holovideófono. De hecho, estoy seguro de que ni 
siquiera ella se lo cree. Soy un adicto, y todos lo sabemos. Y ¿puede acaso 


contenerse el adicto ante la tentación de la próxima dosis, aunque sepa que 
lo puede matar? 


Vinieron hacia mí, impecables como modelos de alta costura en sus 
níveos uniformes de polímero autoalisable con el monograma de la 
Academia en el pecho, tan alertas como exploradores que se internan en 
territorio enemigo. 


En un viejo filme de cowboys mi bar estaría en Dodge City o en 
Tombstone y habrían avanzado de cuatro en fondo, cubiertos de polvo y sin 
quitarse los sombreros, con las piernas abiertas y las manos cerca de las 
culatas de sus Colts Peacemaker 45 de seis tiros, mientras el resto de los 
parroquianos callaban y se apartaban intuyendo el duelo. Si fuera uno de 
gángsters habrían entrado fumando en mi cantina de Chicago con paso de 
perdonavidas, los borsalinos ladeados, las manos apretadas sobre los 38 
Smith € Wesson en los bolsillos de las chaquetas de rayas y doble 
botonadura. En un holodrama de ciencia ficción de principios de siglo 
habrían despedido luz y flotado a centímetros del suelo, con pequeñas 
armas antigrav inteligentes orbitando a su alrededor mientras entraban en 
mi paradero en la Nebulosa de Andrómeda. 


Pero estaban en “El Cateto Prohibido”, en 2089, en la Academia 
Espacial, en la Tierra y en medio de la selva de la antigua Guayana 
Francesa, y ningún cadete llega a segundo año sin pasar más horas en mi 
salón que conectados a cualquier simulador de salto hiperespacial, sin 
haber probado más combinaciones exóticas de alcohol, THC y otros 
euforizantes que mundos tiene la galaxia, sin haberse roto algo cayéndose 
de una plataforma antigrav ni haber conversado al menos cuatro o cinco mil 
horas con el viejo barman complaciente al que se le pueden contar cosas 
que ningún familiar, amigo o profesor de la Academia Espacial escucharía 
tranquilo, con la seguridad de que no censurará, condenará ni dará consejos 
demasiado razonables, sino sólo oirá, tranquilo, como han hecho todos los 
buenos cantineros desde que el mundo es mundo. 


Así eran las cosas y así habían sido siempre. Mi bar no era territorio 
enemigo, sino tierra de nadie, un espacio libre de las estrictas normas de la 
Academia, y yo era el viejo Charon que sólo escucha y sonríe y menea la 
cabeza si algún cadete descubre que su orientación sexual no es la más 
ortodoxa (como si eso importara mucho en la Academia y en general en el 
mundo, en estos tiempos) o se pasa quince horas conectado a un holojuego. 


Una especie de abuelo o tío comprensivo, no un monstruo con poder para 
dejarlos fuera de sus sueños de un plumazo. 


Sin embargo, los cuatro habían recibido sus respectivas citaciones 
en auténtico pergamino, con el sello de Estrictamente Confidencial 
cruzando el monograma de la Academia Espacial, todas con la firma de un 
tal Comandante Charon Williams, y proponiéndoles comparecer a la hora 
tal en el bar “El Cateto Prohibido” para discutir sobre su permanencia en el 
centro. No conocían a ningún Comandante Williams, claro. El único 
Charon del que habían oído hablar era yo, y simplemente no les cabía en la 
cabeza que fuéramos la misma persona. Pero nadie que se tome a la ligera 
las “proposiciones” de un oficial superior llega a quinto año, así que aquí 
estaban. Aunque no les gustara. 


Se acercaron de mala gana, pero decididos. Sin dejarse confundir 
por el caleidoscopio de luces cambiantes, atravesaron como un cuchillo 
caliente cortando mantequilla el laberinto de mesas a suspensión antigrav y 
el pandemonio de bailadores, cada pareja absorta en su propio ritmo. 
Saludaron aquí a un cadete alegremente borracho, esquivaron allá a una 
parejita que trataba de burlarse de la física haciendo que sus cuerpos 
ocuparan un mismo lugar en el espacio, palmearon los hombros de los 
eternos ludópatas que pasan tantas horas conectados a la consola de 
Invasores de Andrómeda o de Saltos Prohibidos que cualquier día 
descubrirán que su ciberpuerto se les ha soldado al conector. Los dos más 
altos se inclinaron para no darse un cabezazo con una de las plataformas 
flotantes vacías que cumplía su lenta órbita por encima del salón y la chica 
y el latino hicieron una finta casi acrobática para desviarse del camino de 
otra plataforma llena de jugadores de estereopoker que pasó casi rozando el 
suelo. Ciberpuerto mediante, hice una corrección distraída a sus 
generadores antigrav y la elevé al menos dos metros. Cuando se está 
borracho (y la mayoría de los cadetes no tarda ni diez minutos en alcanzar 
ese estado en “El Cateto Prohibido”) y trescientos kilos de plataforma, 
mesa y jugadores pasan a metro y medio del suelo, tarde o temprano se 
producen colisiones. Es inevitable. Lo único que puedo hacer es tratar de 
que la mayor parte de las veces no sean mortales. 

En cuanto mis cuatro vientos rozaron la barra les salí al paso antes 
de que tuvieran tiempo de poner malas caras o empezar a hacer preguntas. 
Siglos después de Von Clausewitz, el ataque sigue siendo la mejor defensa. 


—Buenas noches. Me alegro de que hayan aceptado mi amable 
invitación. Yo soy el comandante Charon Williams y tengo que hablarles 
sobre su futuro como pilotos —y, deslizándome a derecha e izquierda 
contra el fondo del espejo, de ese modo danzarín que sé que desconcierta a 
todos mis parroquianos, les tendí mi mano derecha mecánica por encima 
del mostrador 


Se miraron. Nunca antes habían coincidido en nada. Eran tan 
distintos que hasta a ellos mismos debía sorprenderles verse juntos. Y 
ahora cada uno reaccionó de modo diferente a mis palabras: 


Gilberto Noriega se relajó visiblemente: nada malo podía venir del 
viejo Charon. Que tuviera la graduación de Comandante era una sorpresa, 
claro, pero todavía quedaba la posibilidad de que todo fuese una broma del 
alegre barman. Y como buen cubano, adoraba las bromas. Sus 
blanquísimos dientes casi resplandecieron contra el fondo de su oscura tez 
de mulato aindiado cuando estrechó mi diestra ciberprotésica, con esa 
contagiosa afabilidad latina que tan popular lo había hecho entre 
profesores, compañeros... y compañeras: había tenido más novias que 
Supernovas prepararé yo en tres vidas. Nunca entendí por qué había elegido 
el espacio, pero sabía que no tenía que preocuparme por él de ningún 
modo: si no decidía quedarse como profesor en la Academia le iría igual de 
bien en cualquier otra parte. Hijo de una rica familia habanera, Gilberto 
llegó a la Academia con un ciberpuerto de lujo ya implantado. Era de esa 
Clase de muchachos que no sólo han nacido en cuna de oro sino que, aún 
sin ser demasiado brillantes, resultan tan irresistiblemente simpáticos que 
nadie los ve nunca como competidores serios y por tanto se cuelan por 
todas partes. Nunca un líder ni un innovador, sino uno que siempre se sube 
a tiempo al carro donde viajan jefaturas e innovaciones. El perfecto 
oportunista nato... y que además vivía absolutamente inconsciente de serlo. 


Li Sing Fao apretó los labios y no movió ningún otro músculo. En 
cinco años la había visto sonreír dos o tres veces. Era el reverso de la 
moneda de Noriega. Callada, solitaria, estudiosa hasta la monomanía, y 
experta en tai-chi-chuan, de baja estatura pero hermosa como una muñeca 
de porcelana, no obstante lo cual nadie le conocía novios, novias ni amigos. 
Su manera de razonar era lógica como un teorema, imaginativa como la de 
un artista y penetrante como una aguja; su especialidad era encontrar 
soluciones inesperadas y geniales a los problemas más difíciles. Pero tenía 


menos carisma que una piedra cubierta de musgo. Para ella los demás 
cadetes simplemente no existían. Hija de campesinos, se había abierto paso 
de beca en beca y a puro talento desde una oscura aldea de cultivadores de 
soya cerca de Shangai hasta la Academia Espacial y el privilegio de un 
ciberpuerto implantado. Y de seguir las cosas como estaban, sería uno de 
los primeros expedientes de su promoción. El cosmos era su aire, su 
objetivo, su obsesión. Era de las que cada vez se juegan la vida a todo o 
nada, sin concederse siquiera la posibilidad de un fracaso. No sabía cómo 
tomaría mi revelación. Ojalá fuera lo bastante fuerte como para orientar sus 
aspiraciones hacia otra parte. Estaba claro que no tenía madera de 
profesora. Enseñar a otros lo que ella misma nunca podría hacer le dolería 
demasiado. 


Ulrich Schneider se acomodó las gafas de montura de acero sobre la 
punta sudada de su nariz con el dedo índice, su modo privado de expresar 
desconcierto. Como les ocurre a muchos teutones, la gestualidad no era su 
fuerte. Las emociones en general parecían desconcertarlo. No hablaba 
mucho ni muy a menudo, pero nunca obtenía mucho menos del máximo en 
ningún examen. Tenía fama de computadora humana: su cerebro parecía 
Capaz de retener una cantidad infinita de datos útiles, físicos, astronómicos 
o matemáticos. Se decía que ya a los doce años podía recitar de memoria la 
temperatura de fusión de cada metal de la tabla periódica, la distancia 
exacta desde el sistema solar a cada estrella superior a la cuarta magnitud, 
los logaritmos neperianos del primero al último, millones de fórmulas y 
muchas más cosas. La Universidad de Múnich le costeó la implantación del 
ciberpuerto a los dieciséis años y desde entonces prefería pasar su tiempo 
conectado a una computadora antes que con los para él siempre 
imprevisibles e ilógicos seres humanos. Se decía que todavía era virgen... y 
probablemente fuera cierto. Sin embargo, no era un idiot savant, ni 
tampoco el clásico nerd del que se burlan todos: no sólo sabía qué dato usar 
en Cada caso y cómo, sino que con sus dos metros treinta de estatura, su 
complexión de oso de las cavernas y su falta total de sentido del humor, 
pocos se atrevían a burlarse de él. Ya en primer año le había roto tres 
costillas de un manotazo a un cadete de sexto que lo llamó “troll autista”. 
Podría haber sido campeón de boxeo o lucha libre... si sólo hubiese tenido 
una brizna de espíritu competitivo. Pero su futuro tampoco me preocupaba 
mucho. No tenía una predilección especial por el cosmos. Lo había elegido 
por el reto que representaba, como pudo elegir la informática. Habría 


destacado en cualquier campo donde fuese útil una mente ordenada y 
analítica y hubiese alguien que le marcara una dirección a seguir. Era el 
subordinado hipercompetente pero sin la iniciativa ni la imaginación que 
desearía cualquier líder. 


Un líder como Harlan Vance, por ejemplo. Pocas veces me había 
encontrado con alguien tan evidentemente dotado para dirigir a los demás. 
Ya desde su físico el bostoniano impresionaba. Tenía prestancia de jefe. Era 
el cadete más alto y más corpulento de la Academia... después del titánico 
Schneider. Pero mientras el alemán era huraño, lento y torpe como un oso, 
Vance tenía el don de gentes de un político, la apostura de un actor de 
holodramas, la imaginación de un loco, la agilidad de una anguila y los 
reflejos de un gato histérico. Destacaba en todos los deportes, desde el judo 
hasta el tiro con arco, pasando por la gimnástica y la natación. Era el 
capitán indiscutido en todos los juegos de equipo, del baloncesto al hockey 
sobre hielo y el fútbol americano. La Academia ya había utilizado unas 
cuantas veces su rostro apuesto y de decidido maxilar como reclamo 
publicitario para los futuros cadetes. Las chicas suspiraban a su paso, y sólo 
Noriega había tenido más amoríos que él. En cuanto a los hombres, aunque 
al principio muchos lo envidiaban, su avasallador carisma pronto los 
convertía en amigos fieles. Y por si fuera poco, no era un vanidoso 
estúpido; sus notas demostraban que bajo aquel cráneo perfecto bullía un 
cerebro capaz e imaginativo. Le gustaba guiar a los demás y sabía casi 
instintivamente cómo hacerlo. Su autoconfianza habría sido una 
insoportable autosuficiencia en alguien menos capaz. Tenía el raro don de 
decir lo necesario en cada caso. Sabía contar chistes cuando hacían falta 
chistes y dar órdenes cuando eran necesarias órdenes. Daba y exigía. 
Conocía a Cada cadete de su año en sus debilidades y virtudes, y sabía 
como minimizar unas para hacer resaltar las otras. Muchos estaban seguros 
que sería el capitán piloto más joven en la todavía corta historia de los 
vuelos interestelares. Precisamente por eso me preocupaba tanto cómo 
tomaría la noticia de que si quería llegar a viejo lo mejor para él sería 
resignarse a viajar por el hiperespacio únicamente como pasajero. 


Lógicamente, fue él el primero en hablar. 


—Comandante, no sé qué clase de proposición piensa hacernos, 
pero de antemano le advierto que no nos rebajaremos a espiar a nuestros... 


Sonreí. Por supuesto. Tres de cada cuatro veces mis invitados 
especiales de quinto año llegan a la misma conclusión: que soy un 
reclutador del fantasmal Servicio de Información que pretende convertirlos 
en espías de sus compañeros. 


Reservo la misma decepción para todos ellos. 


—Lo siento, cadete Vance, pero no trabajo para ningún misterioso 
Servicio de Información. Y conste que no digo que no exista, aunque 
maldita la necesidad que le veo a un organismo de seguridad como ese en 
tiempo de paz... Es sólo que no tengo nada que ver con ellos. 

—¿Entonces qué? —saltó Noriega—. No me diga que piensa 
retirarse y busca alguien que lo sustituya detrás de esa barra, comandante 
Charon. —Y tras marcar irónicamente mi rango, fue el primero en reírse de 
su propia gracia. 

He soportado muchas ironías peores en estos años, así que tengo el 
pellejo duro. Le devolví la pelota, y con efecto: —Cadete Noriega, me 
temo que cuando les explique todo el asunto, estar detrás de esta barra ya 
no le parecerá una opción tan despreciable. Pero no podemos hablar de eso 
aquí, así que salten por encima del mostrador y síganme, por favor. — 
Saqué el conector de la IA del bar de mi ciberpuerto, me deslicé hacia el 
espejo que cierra el lateral derecho de mis dominios públicos ... y lo 
atravesé. 


Como de costumbre, tardaron en decidirse a imitarme los segundos 
suficientes como para darme tiempo a cambiar de tren de locomoción 
inferior. Cuando entraron yo ya estaba esperándolos tranquilamente sentado 
en mi sillón de sobrecargas. 

Al principio no advirtieron nada raro en mi cuerpo. Tenían muchas 
más cosas de las que asombrarse: atravesar un falso espejo y encontrarse 
dentro de algo que parece la cabina de una nave de salto no es algo que le 
suceda todos los días ni siquiera a un cadete de quinto año en la Academia 
Espacial. 


—Un campo Hawking — identificó correctamente Schneider mi 
falso espejo—. Interesante. Pensé que sólo los usaban en las naves de salto. 


—Luego, disciplinado como siempre, se quedó de pie junto a uno de los 
siete sillones. 


—-Correcto. —Abrí los brazos abarcando la pequeña cabina con un 
gesto teatral—. Bienvenidos a la nave exploradora de salto “Cancerbero II” 
Siéntense, por favor... pero no se conecten hasta que yo no dé la orden — 
advertí, mientras insertaba el cable de conexión con la IA de abordo en el 
zócalo del ciberpuerto en mi nuca. 


Ah, nada como sentirse de nuevo uno con la nave. La IA poniendo 
la velocidad de cálculo, la disponibilidad casi instantánea de cualquier dato, 
yo completando con mi capacidad de análisis y toma de decisiones, en esa 
sutil sinergia para la que el término oficial, “intuición informáticamente 
reforzada” resulta tan escaso. Con razón los pilotos nunca nos jubilamos. 
Nadie ha inventado jamás una droga más adictiva que la omnipotencia. 


Schneider y Vance obedecieron al punto, aunque el segundo no 
pudo evitar darle un par de vueltas entre los dedos al conector, como 
preguntándose si sería auténtico. 


—-Charon, viejo, siempre te dije que no probaras cada Supernova 
que preparas —bromeó Noriega, pero también acatando mi orden—. Muy 
impresionante lo del campo espejo, y tu simulador ¿piensas sumarlo a las 
ciberconsolas como atracción de tu bar? Porque, ¿no pensarás que nos 
vamos a tragar eso de que tienes una nave detrás del mostrador, verdad? 
Oye, estas butacas están cómodas. Parecen sillones de sobrecarga 
auténticos y los conectores también... 


—Son auténticos. Y a partir de ahora, para ustedes soy el 
Comandante Williams —le advertí, sorprendiéndolos con mi mejor voz de 
mando—. No lo olvide, cadete Noriega —y él se puso rígido en su asiento. 
La obediencia es sobre todo un reflejo condicionado, cualquier sargento 
instructor lo sabe. Y con estos cuatro habían trabajado los mejores, por 
largo tiempo y duro. 


—Un Comandante disfrazado de cantinero detrás de una barra. 
Supongo que nos explicará qué significa esta payasada —dijo con 
contenida furia Li Sing Fao, mirando a todas partes. Durante un largo 
segundo acarició incrédula uno de los sillones, pero al fin se rindió y se 
sentó, aunque manteniendo el conector apartado de su ciberpuerto, como si 
de una serpiente venenosa se  tratara—. Comandante Williams, 
habitualmente no estoy de acuerdo con Noriega, pero esta vez... ¿qué le 


hace pensar que necesitamos más horas de simulador? Estamos en quinto 
año, y por muy realista que sea este... 


Vance no dijo nada. Demasiados jefes piensan que lo más 
importante es adelantarse a sus subordinados, aunque sea diciendo algo 
estúpido, para dar la impresión de que dominan la situación. Harlan no; 
prefería callar si no tenía nada relevante que decir... y escuchar. Lo admiré 
por eso, y me dolió pensar en lo que tenía que revelarle. Qué gran capitán 
piloto habría podido ser. 


—Hay cosas que ni los simuladores ni los libros enseñan —-dije 
orondo, y activé mentalmente la holopantalla panorámica que envolvía la 
cabina por tres lados. La maraña verde de la selva de la Guayana nos rodeó. 
Desde aquí no se veían las viejas torres de lanzamiento de la Agencia 
Espacial Europea, pero igual pensé en Hakagami... hacía seis años que ella 
había atravesado el campo Hawking para entrar en mi nave y ver sus 
sueños esfumarse—. A partir de ahora guardarán silencio y sólo hablarán si 
me dirijo directamente a ustedes ¿entendido? 


—¡Entendido, comandante! —dijeron los cuatro a coro. El 
entrenamiento militar tendrá sus inconvenientes, pero no hay duda de que 
cuando se requiere disciplina, no hay mejor opción. 


Cambié la imagen captada en tiempo real por las cámaras externas 
de mi “Cancerbero II” a la holograbación de siempre: el negro del cosmos, 
los planetas, las estrellas, y comencé mi arenga: 


—-Cada año, cuando la correspondiente promoción de cadetes está a 
punto de terminar su quinto curso, traigo aquí a algunos. No los elijo de 
entre los más brillantes, ni entre los más valientes, los más simpáticos, los 
que mejor interactúan con las IA ni los mejores líderes; busco aquellos que 
sienten que si se conectan a una IA para guiar una nave en un salto a través 
del hiperespacio morirán. 


Lo que más me gusta de este discurso es que siempre sorprende. 
Les di un par de segundos para digerirlo (ninguno pudo evitar acariciarse el 
ciberpuerto) continué: 


—¿Se sienten mal? ¿Puestos en evidencia, desenmascarados, no es 
cierto? Porque ustedes lo saben. Lo han sabido siempre, y no obstante, el 
espacio era tan importante en sus vidas que decidieron venir a la Academia 
a pesar de todo. Pensando que un presentimiento o un miedo irracional no 
tenían por qué ser ciertos. Pues bien —aquí hago siempre una pausa, justo 


cuando ellos empiezan a sentirse como ratas de sótano sorprendidas por el 
haz de luz de una linterna implacable—. Se equivocaban. No son miedos 
irracionales ni presentimientos estúpidos. Si ustedes saltan a través del 
hiperespacio conectados a una IA, morirán de veras. 


»Quizás no en el primero o en el segundo salto, pero sí y sin 
remedio en el tercero o el cuarto. Y será una muerte horrible. Pero no es 
que sus miedos los incapaciten y les hagan cometer errores irreparables. 
No. Oculto en el hiperespacio, moviéndose en él no sabemos desde cuando, 
hay algo. Los astronautas lo llaman de muchas maneras: El Perro de 
Tíndalos, en homenaje al cuento de un tal Frank Belknap Long; el 
Hipervampiro Ciber; el Ghoul Cosmoinformático, la Sombra Hambrienta. 
Pero generalmente, cuando no nos queda más remedio que recordar que 
existe, nos referimos a él simplemente como Eso. Porque no sabemos qué 
es ni qué origen tiene. Si está vivo, si es un ser cibernético artificial o una 
combinación de ambos. Si es una bestia predadora o un ser racional que 
intenta comunicarse desesperadamente, aunque sea de un modo letal para 
nosotros. Si es uno que está en todas partes al mismo tiempo o si son 
muchos. Lo único que sabemos es que no es una ilusión, que está ahí 
afuera, esperando... y que devora a ciertos seres humanos cuando entran al 
hiperespacio conectados a una IA, mientras que a otros los ignora 
olímpicamente. 


Hice otra pausa muy breve para dejarlos rumiar un poco la idea. Un 
poco, no demasiado, apenas lo suficiente como para que pudieran aceptar el 
resto. Y luego mostré el esquema del triángulo rectángulo con el extremo 
muy agudo: 

—-““El Cateto Prohibido”. ¿Nunca se han preguntado por qué el bar 
de la Academia espacial tiene un nombre tan extraño? ¿Por qué no se llama 
“Preludio Estelar”, “Supernova” o “Velocidad de Escape”? No es porque 
yo sea un extravagante... que también lo soy, por cierto. Miren; en este 
triángulo la hipotenusa es el espacio. Este cateto somos los hombres y este 
otro es... Eso. La zona vedada. El Cateto Prohibido. 

Ahora ni siquiera Noriega rió, así que continué sin más pausa 

—Hemos calculado que aproximadamente uno de cada veinte mil 
seres humanos tiene la extraña característica de despertar el apetito, las 
ansias de matar o lo que sea de Eso... y hacerlo aparecer. Las dos terceras 
partes de ese pequeño porcentaje nacen y mueren en naciones tan pobres o 


en niveles de vida tan bajos que nunca tendrán acceso a un ciberpuerto. 
Otro notable porcentaje simplemente ni siquiera aspira a ser piloto. Sólo 
quince o veinte cada año se sienten atraídos por el espacio... y por suerte 
más de la mitad desiste a medio camino o no tiene suficiente talento para 
llegar al último año de la Academia Espacial. Pero siempre hay algunos 
que logran llegar a quinto año, aunque la posibilidad de los primeros viajes 
reales de práctica que los esperan en sexto los haga sudar cada noche. 
Algunos como ustedes. 


»Lo malo es que hasta ahora no hemos descubierto ninguna 
condición fisiológica que los distinga y que permita identificarlos con 
suficiente antelación. No tienen el mismo grupo sanguíneo, no pertenecen a 
la misma raza, no comen lo mismo, son hombres y mujeres sanos que no 
padecen de ninguna exótica enfermedad que modifique sus anatomías. La 
hipótesis más aceptada en este momento es que lo que tienen ustedes de 
atractivo para Eso es una condición psicológica no detectable con ningún 
instrumento físico, y que sólo se revela al interactuar con una IA en un 
salto hiperespacial. Es, salvando las distancias, como la ceguera a ciertos 
colores... se puede vivir perfectamente con ella, incluso ignorar durante 
toda la vida que se la padece. Hasta un día... 


»Los psicólogos han creado baterías de tests que teóricamente 
ayudan a identificar a tiempo a los que son como ustedes para impedirles 
saltar al hiperespacio guiando una nave y ser devorados por Eso. Pero sólo 
teóricamente. En la práctica, ningún test es perfecto, y la sinceridad de 
quienes los pasan tampoco vale gran cosa. Ustedes están aquí porque han 
superado todas esas pruebas, menos la última. Esa última prueba soy yo. Si 
se preguntaban qué hace un Comandante haciéndose pasar por barman 
detrás de un mostrador, la respuesta es: observando. Analizando. 
Identificando. Y yo soy el único que pude hacerlo porque soy el único que 
se ha encontrado con Eso... y escapado con vida. 


Seré un sádico reprimido, pero me encanta esta parte. Captar su 
odio, su decisión, sus miradas que parecen decir: “¿conque eres tú entonces 
el responsable de todo” y su escepticismo respecto a mi supervivencia. Y 
ahí es donde apago las luces y les muestro la holograbación. 


Al principio es muy normal. Soy sólo yo en los controles del viejo 
carguero “Isaac Asimov” llevando generadores magnetohidrodinámicas a 
la colonia hoy abandonada de Deneb IV. Acabo de entrar, así que en mi 


Cara todavía está tatuado el rictus de incomodidad. Uno nunca se 
acostumbra a sentir que todos sus órganos han sido vueltos al revés y otra 
vez al derecho. La imagen tiene la característica cualidad borrosa y movida 
de toda holograbación hecha en el hiperespacio. Todo es distinto allí, hasta 
las propiedades de la luz. 


Ellos miran atentamente. Ya han estado muchas veces en el híper, 
pero como pasajeros. No puedo evitar el comentario sabihondo y cáustico: 


—Los físicos tienen una explicación para ese efecto que 
seguramente ya conocen... que el principio de indeterminación de 
Heisenberg impide que cada corpúsculo ocupe un lugar definido en el 
tiempo-espacio, la influencia de la vibración de las supercuerdas 
inestabilizando los gluones, el efecto dispersivo de la curvatura 
hiperespacial o algo así... más media hora de fórmulas abtrusas que sólo 
ellos comprenden. Los legos preferimos decir que es como estar dentro de 
un tanque de aire, pero denso como el agua, en medio de un terremoto y 
bajo una luz estroboscópica. Raro e incómodo al principio, pero supongo 
que el ser humano acaba acostumbrándose a todo. 


Pasa un minuto y no ocurre nada. Escucho carraspeos impacientes y 
añado. 


—Paciencia. Ya sabrán que algo que todavía los físicos no pueden 
explicar es la duración aleatoria de cada salto. Nunca es mucha... nadie ha 
estado más de un cuarto de hora en el hiperespacio. Pero a veces se 
requieren ocho minutos para llegar a Próxima Centauro y sólo quince 
segundos para alcanzar la Nube Mayor de Magallanes. Y al día siguiente 
puede ser al revés. Dicen que la geografía multidimensional del híper está 
en constante movimiento, pero no dicen por qué, ni cómo. 


Personalmente, yo creo que tiene que ver con Eso... que Eso, de 
algún modo, es el responsable de que el mismo hiperespacio exista, que en 
lugar de limitarse a vivir en él lo segrega como el caracol a su concha... 
pero es sólo una idea. La HSSNAPLF (Hipótesis Sin Sentido No Aceptada 
Por Los Físicos) número 15437 propuesta por los pilotos. 

Entonces apareció, y gritaron. Siempre gritan. Es impresionante. 
Muy impresionante. Yo mismo lo he visto cerca de cien veces y todavía se 
me eriza todo el pelo cuando lo miro. 

—Están siendo testigos de un ataque de Eso. El único que ha sido 
grabado. Sucedió hace quince años, y el piloto, ya lo habrán deducido, soy 


yo, el entonces capitán piloto Charon Williams. Sobreviví, y desde 
entonces tengo este... llamémosle don. Pero estuve a punto de morir, como 
verán. Les aseguro que no uso todas estas prótesis sólo por extravagancia. 


En la holopantalla ya no estoy sólo yo. De pronto ha aparecido Eso, 
de la nada. No entrado, ni condensado, ni surgido. Aparecido . 


No hay cómo describirlo. Es una plantación de fantasmas caníbales 
flotando hacia mí. O un desgarrón en la realidad del que brota una marea de 
colmillos estrellados comiéndose el aire. O una jalea ingrávida fluyendo a 
través de las dimensiones, o una ola encarnada en metal vivo o una 
erupción de mercurio latiente. Algunos físicos dicen que la vista humana 
no está realmente capacitada para percibirlo. Que nuestros ojos sólo captan 
una vaga presencia, como una zona de sombra o un punto ciego que 
fluctúa. Más que verlo, se sabe que está ahí porque si miras a esa zona no 
ves nada. Ni oscuridad ni luces, sólo una nada. Y muy fea, por cierto. 


Por eso nadie lo distingue la primera vez. Aunque sí se siente, vaya 
si se siente. En la holograbación se ve cómo lo intuyo cuando apenas ha 
empezado a penetrinfiltrarse a través de las grietas del continuum o a 
precipitarse desde su dimensión de acecho y me revuelvo en el asiento, 
buscándolo sin verlo, pero sabiendo que está allí, en alguna parte, cerca, 
amenazador e implacable. 


Recuerdo que en aquel momento también se me pusieron de punta 
todos los pelos de la nuca. 


Entonces se derrama hacia mí, me da el primer mordisco, y ahí va 
mi brazo derecho hasta el hombro. No arrancado, no desgarrado, sólo 
engullido hacia ese corte en el espacio que flota tratando de envolverme. 
Yo grito y trato de levantarme del sillón de sobrecargas, mientras que del 
muñón que es mi hombro brotan surtidores de sangre con cada latido de mi 
corazón. Y la nada borboteante vuelve a morderme en una parte del cuerpo 
que el sillón de sobrecargas impide precisar, pero sí se ve cómo salta más 
sangre, mucha más, y yo grito y trato de escapar pero estoy atado al sillón, 
y cuando se concentra en una esfera de no existencia para englobarme del 
todo, se vuelve una gran dentellada suave y ácida, yo lo siento venir, aparto 
la cabeza y... 


En ese punto la grabación se interrumpe. Encendí las luces y me 
quedé mirándolos. 


Noriega era el único que todavía gritaba, pero todos estaban 
aterrados. No digo yo. 


—Mein Gott —murmuró el imperturbable Schneider. Sus manazas 
habían arrancado tiras del recio plasticuero de los brazos del sillón de 
sobrecargas—. ¿Qué mierda... fue eso? 


—Cojones, cuánta sangre. —El cubano me miró, solidario—. 
¿Cómo te salvaste, Charon?... disculpe, Comandante Williams... debes 
haber perdido mucha. 


——Cuatro litros. Tuve una suerte increíble. Su último ataque cortó el 
cable conector —expliqué, mientras en la holopantalla panorámica aparecía 
el anillo orbital de Deneb IV—. Ya saben lo que pasa en esos casos: rota la 
interfase de mi cerebro con la IA, el “Isaac Asimov” abandonó 
automáticamente el hiperespacio y con el generador de campo de salto 
absolutamente incapacitado... pero sólo a 2 UAs de su destino. Yo todavía 
estaba vivo, y los de Deneb llegaron hasta mi nave, me pusieron 
transfusiones y me sometieron a cirugía de urgencia. ¿Saben qué fue lo más 
terrible? Nunca lo vi. Nunca nadie lo ve en el primer ataque... que suele ser 
también el último. Si no fuera por la holocámara, nunca habría sabido qué 
fue lo que me atacó. 


—A otros astronautas debió ocurrirles de modo parecido, sólo que 
no tuvieron tanta suerte, y al regresar al espacio normal más lejos, no 
recibieron asistencia médica a tiempo y murieron —especuló Li Sing Fao, 
pensativa—. ¿Será ese el origen de la leyenda de los pilotos fantasmas? — 
me preguntó, tan rápida, sacando conclusiones como de costumbre. 


Me encogí de hombros. —Ah, sí, la leyenda de los pilotos 
fantasmas. Una demostración más de que, no importa cuánto se trate de 
mantener secreto un hecho, tarde o temprano siempre hay filtraciones. En 
los primeros años de viajes por el hiperespacio se perdieron casi doscientas 
naves de salto con sus tripulaciones. Bastaba con que un solo piloto tuviera 
la... particularidad y estuviese conectado a la IA para que Eso atacase. 
Recientemente se han encontrado algumas naves, muy lejos de sus 
destinos... y sus pilotos también estaban muy lejos de estar completos. En 
fin, no quiero hablar de eso. —Los miré de hito en hito—. ¿Tienen ahora 
una idea de lo que enfrentarán si salen allá afuera conectados a la IA de 
cualquier nave? 


—+Entonces, nos está diciendo que el hiperespacio nos está vedado 
—pronunció lentamente Harlan Vance—; y ni las colonias fuera del 
Sistema Solar, ni el resto del cosmos son tampoco para nosotros... 


Traté de suavizar el golpe. Soy bueno en eso, he tenido quince años 
de práctica:. — Tanto como vedado, no. Si tanto les interesa explorar 
nuevos mundos y ser colonos en algún planeta bajo otro sol, siempre 
pueden viajar como pasajeros. Si no están en interfase con la IA de abordo, 
parece que Eso no los detecta, o quizás es sólo que no los encuentra... 
apetitosos. Claro, para mayor seguridad es preferible que antes se remuevan 
el ciberpuerto. Hay un par de casos de naves desaparecidas a los que 
todavía no les encontramos otra explicación. 


—Lo que no entiendo —reflexionó Ulrich Schneider en voz alta— 
es por qué esperaron a quinto año para decirnos esto. Y por qué lo tiene que 
hacer usted. Por otro lado ¿está seguro de que nosotros tenemos esa... 
característica? ¿No hay posibilidad de que esté cometiendo un error? 


Era de esperar. “Todos me miraron esperanzados. Me dolió 
desilusionarlos: 


—No se habla de Eso en la Academia. Ustedes ahora son sólo 
cuatro, y cuando entraron en primer año había sólo ocho que tenían la... 
característica, como acaban de llamarla. ¿Se imaginan a un profesor 
informando a ciento veinte cadetes que allá fuera, en el mismo hiperespacio 
que van a atravesar varias veces por semana en cuanto se gradúen, hay un 
monstruo invisible e inexplicable que devora a algunos de ellos y a otros 
no? ¿Diciéndoles que el único medio de reconocer a los que están 
condenados es el instinto de un viejo astronauta mutilado que sobrevivió al 
ataque de la bestia y que de algún modo aún no muy claro ha desarrollado 
una especie de olfato extrasensorial para detectar a las posibles víctimas 
como él? ¿Y que ese superviviente con misteriosos poderes es nada más y 
nada menos que el viejo Charon, el barman australiano de “El Cateto 
Prohibido”? ¿Creen que alguien querría volver a viajar en una nave de 
salto? En cuanto a por qué he esperado a quinto año... digamos que porque 
sólo en sexto harán saltos hiperespaciales como pilotos, porque pensé que 
abandonarían antes la Academia, y porque hasta hace poco no estaba 
completamente seguro. 


Noriega rió brevemente, pero Vance lo miró severo y su carcajada 
se interrumpió como cortada por una tijera. 


Li Sing Fao volvió a la carga: —Comandante... ¿está seguro ahora? 
¿Cómo es que nos detecta? ¿Es algo extrasensorial? ¿Una voz se lo susurra 
al oído, o es el aura, un zumbido que oye cuando nos tiene cerca, o qué 
cosa? 


—Nada tan claro, por desgracia —suspiré—. No sabría definirlo. 
¿Extrasensorial? Yo mismo lo dije, pero es sólo una palabra. Es como un 
presentimiento... una alarma del inconsciente, como la que les dice a 
ustedes que corren peligro en el hiperespacio. Pero no es inmediato, no 
tengo la certeza en cuanto los veo. Necesito verlos hablar, reír, moverse, 
hablar con ustedes... a veces demoro años en descartar a un posible 
candidato. Otras no lo descarto, lo que no significa que tenga total 
seguridad. Puede que a veces haya cerrado las puertas del cosmos a alguien 
que podría hacer mil viajes por el hiperespacio sin correr el menor 
peligro... pero prefiero que cien hombres pierdan su vocación antes de que 
uno solo pierda la vida. Desde que yo estoy tras la barra de “El Cateto 
Prohibido” ni un solo piloto ha vuelto a ser atacado por Eso. 


Ahí me callé para dejar que asimilaran lo que les estaba diciendo y 
decidieran. 


Normalmente bastaba con mi arenga y la holograbación para que la 
cosa terminara ahí mismo. La soga se rompía siempre por su parte más 
débil. Tras algunos segundos de silencio, el menos motivado o el más 
impresionable de los cadetes carraspeaba, suspiraba, y decía que morir en 
el espacio no era su objetivo, y menos poniendo en peligro la vida de otros. 
Eso —no poner en peligro la vida de otros— suena bien, y entonces los 
demás, sintiéndose altruistas, héroes que sacrifican su vocación a la 
seguridad de la mayoría, ya podían estar de acuerdo y solicitar su baja de la 
Academia. Nosotros se la concedíamos “por motivos médicos” y con 
honores, y adiós hiperespacio, hola vida civil sin peligro de acabar en las 
fauces extradimensionales de un indescriptible Eso. 


Pero estos cuatro eran duros. Yo habría apostado a que sería 
Noriega o en todo caso Schneider el primero en echarse atrás, pero no 
hacían más que mirarse, sin decir palabra, mirarme a mí, y al final a Vance, 
hasta que al cabo de casi un minuto él sonrió y dijo, en nombre de todos y 
meneando su perfecta cabeza: 


—Lo siento, Comandante Williams, pero no le creemos. No 
podemos creerle. Esa historia de que en el hiperespacio vive un monstruo 


que nos devorará tiene todas las trazas de ser un test psicológico de tensión. 
Y esa holograbación podría ser un fraude. Si hay un monstruo, queremos 
verlo de cerca, por peligroso que sea. No nos convencerá con menos. 


Sonreí. Me lo temía y me lo esperaba a la vez. ¿Test psicológico? Si 
fuera de valor, ellos acababan de pasarlo con sobresaliente. Si fuera de 
adicción, yo acababa de dar positivo. Porque estaba encantado de tener una 
sólida excusa para volver al hiper. 


—No sé mucho de psicología —gruñí, para disimular mi 
satisfacción—. Ni creo en ella o en sus tests. Para mí, si el neurótico 
construye castillos en el aire, el psicótico vive en ellos, y el psicólogo es 
sólo quien cobra el alquiler. —Noriega se echó a reír ante mi comentario y 
los demás lo imitaron—. Y yo, en todo caso, soy el que le roba el dinero de 
ese alquiler al psicólogo. Yo siento lo que siento, no puedo explicar por 
qué. Pero que no me crean está previsto; tendrán más pruebas. Vamos a 
salir al hiperespacio. Conéctense a la IA de mi “Cancerbero II”, todos... 
Eso no podrá resistir la tentación de cinco mentes apetitosas en una sola 
nave. Y no se preocupen... si en el primer ataque no lo vi, ahora sí lo veo 
perfectamente. Y más que verlo presiento su aparición. 


Hubo murmullos, y al fin Schneider habló: —¿Conectarnos? No 
veo controles de antigravedad ni tampoco me parece que esta nave tenga 
cohetes químicos. ¿Cómo vamos subir hasta la órbita? 


—No vamos a subir a ninguna órbita —vocalicé con esfuerzo, ya en 
pleno nexo con la IA. 


—¿Vamos a entrar al hiper desde la superficie de un planeta? Se 
supone que ni siquiera es muy seguro desde una órbita baja, por la 
perturbación gravitacional... — insistió él. 


—_Que no sea seguro no quiere decir que sea imposible —gruñí de 
nuevo y los miré de hito en hito—. Imagino que en mi bar habrán oído mil 
historias de pilotos que lo han hecho ¿no? 


Se miraron y sonrieron. Al segundo siguiente Vance, Noriega y 
Schneider se conectaron. Ningún macho podría haberse resistido a esa 
bravuconada. 


—Algunas hemos oído —la pragmática Li Sing Fao se resistía aún 
—; pero los profesores dicen siempre que fueron locuras, retos a la 
probabilidad, abusos de experiencia... 


—Y tienen razón —la interrumpií—, pero ya saben, navegar por el 
hiperespacio es tanto arte como ciencia. Si fuera sólo arte, no 
necesitaríamos IAs. Si fuera sólo ciencia, no necesitaríamos pilotos 
humanos. Es mitad cálculo y mitad intuición. Lo de no saltar cerca de 
grandes masas es una buena regla de oro... pero algunos pilotos llegamos a 
aprender cómo violarla sin peligro. Y lo más irónico es que, si antes de ser 
atacado por Eso, yo ya era bueno, al sobrevivir me volví el mejor piloto 
que jamás haya guiado una nave de salto. Mi intuición se ha vuelto casi 
sobrenatural. Puedo adivinar el camino más breve en el laberinto 
hiperespacial. Puedo hasta calcular con bastante aproximación cuánto 
demoraremos en retornar al espacio habitual. Pero no me pregunten cómo 
lo hago, porque lo hago y ya. 


La china abrió la boca, suspiró y se conectó también, convencida. El 
pentágono estaba completo. 


Ya los torrentes de datos exactos de la IA de mi “Cancerbero II” 
corrían por mis sinapsis confundiéndose con mis estimados y 
apreciaciones. Y mis cuatro invitados especiales eran como meandros de 
ese río de datos, presentes aunque no actuantes, pero alertas y dispuestos a 
ayudarme en cualquier emergencia. Ya no pasajeros, sino tripulantes con 
plena consciencia del viaje... y cebos vivos. 


Es un riesgo terrible. Yo lo sé, los directores de la Academia lo 
saben. Pero soy realmente el mejor piloto de salto que jamás haya existido, 
y si los tercos incrédulos no se conforman con menos... Al segundo año de 
estar en “El Cateto Prohibido” un trío especialmente escéptico robó mi 
primer “Cancerbero”... y nunca se supo si se dispersaron por el 
hiperespacio en un salto distorsionado o si Eso los atrapó. Así que ante la 
posibilidad de que algún cadete rechazado quiera trabar un contacto más 
estrecho con Eso y se lance a buscarlo por su cuenta, es preferible que su 
primer contacto ocurra cuando yo esté al mando de la nave. 


Todos conectados, las palabras ya sobraban. Intercambio directo de 
ideas, telepatía asistida por IA. Analizaron la nave y comprendieron que 
cada salto no podía menos que ser perfecto. Mi “Cancerbero II” no tiene 
motores cohete, ni antigrav, ni siquiera aerodinámica atmosférica. ¿Para 
qué? Puedo salir del hiper a la altura que elija y con la aceleración que 
quiera. 


Necesitaba un salto corto. Dejé que mi mente vagara ¿Próxima 
Centauri? No... la inspiración me llegó de repente: la Luna. Ellos supieron 
de mi decisión, vieron el tiempo de salto calculado, cinco segundos, y me 
ayudaron con el procesamiento de los parámetros de salto, exultantes. Li 
Sing Fao y Harlan Vance pensaron de modo muy perceptible que, pasara lo 
que pasara, al menos iban a ser parte de una auténtica tripulación antes que 
ningún otro cadete de su promoción. 


La Luna. En el híper, a veces cuando más cerca estás más demoras. 
Cinco segundos. Quería que Eso apareciera en nuestro primer salto... pero 
no darle tiempo más que para mostrar sus colmillos. Ciberpuerto e IA 
mediante, hice las correcciones imprescindibles con las diferencias de 
campo gravitatorio, velocidades de rotación, de traslación en la elipse 
orbital, incluí las desviaciones de la libración lunar y la precesión y 
nutación terrestres, los efectos del viento solar y mil datos más, y ellos 
cuatro comprobaron cada paso de mis preparativos y los aprobaron. 
Destino, Mar de las Nubes, justo en medio del Museo de la Presencia 
Humana. 


Saltamos. A mi “Cancerbero II” como buena nave de exploración, 
cinco tripulantes le sobran. Ni siquiera los más pesados supercargueros de 
salto llevan más de cuatro pilotos a bordo. Conmigo conectado a su IA le 
bastaría y sobraría. Los otros seis conectores estaban previstos para 
demostraciones in extremis como esta. 


Por desgracia, mi cálculo no fue tan exacto como de costumbre; el 
salto fue asombrosamente corto. Incluso en la deformada percepción 
temporal del hiperespacio supe que no podía haber durado más de tres 
segundos. Sentimos que nos daban vuelta del revés, empezamos a ver las 
cosas borrosas y vibrantes... y dimos la vuelta al derecho para volver al 
espacio tridimensional. 


Ellos, claro, no captaron nada. Pero yo sí; Eso estaba ahí afuera, me 
había detectado y venía por mí con toda la gula de quien ya ha probado un 
delicioso manjar sin quedar ahíto. 

Le deseé de todo corazón que se atragantara... si es que algo así era 
posible. 

Nos posamos en la Luna alzando una nube de fino regolito lunar. Lo 
de que soy el mejor piloto jamás egresado de la Academia no era alarde, 
pero, dejando aparte los dos segundos de diferencia, aquella fue una proeza 


de exactitud incluso para mí. Delante y a pocos metros teníamos el módulo 
de aterrizaje del Apolo XIV con la famosa bandera norteamericana 
colgando en su marco, aunque ya bastante maltratada por siglo y medio de 
bombardeo micrometeorítico. A la derecha, el binomio del módulo de 
alunizaje del Apolo XII y la sonda no tripulada Surveyor 3, y Casi en el 
límite de la visual, ya medio hundida en el finísimo polvo, lo que quedaba 
del infortunado Luna 5 soviético. 


Sentí el asombro de los cuatro, pero no iba a darles tiempo a más. 
No habían captado nada, así que este segundo salto tenía que enfrentarlos 
con la verdad. Busqué otro destino, ni muy cerca ni muy lejos. Este iba a 
ser el decisivo y no quería arriesgarme a estar cinco minutos con Eso 
destrozando mi anatomía, si algo fallaba. Pero tres segundos eran muy 
pocos, definitivamente. 


Ni muy muy ni tan tan. Les pedí 
disculpas por no darles más tiempo para 
admirar los primitivos artefactos de 
nuestros antecesores en la carrera espacial, 
y apunté a Tau de Ceti Il, la segunda 
colonia extrasolar de la humanidad. Esta 
vez elegí una órbita estacionaria, a 38.000 
kilómetros sobre el suelo del planeta (es un decir, porque todo él es sólo un 
gran océano), y relativamente cerca del hábitat orbital Moby Dick, por si 
acaso. Mi estimado era de 25 segundos en el híper. 


Ilustración: Pablo Palomeque 


Los cuatro estuvieron magníficos: era sólo su segundo salto y ya 
empezaban a funcionar como todo un equipo, como los engranajes bien 
aceitados de un reloj. También esta vez los parámetros del salto eran 
bastante más simples. Todo estuvo listo en fracciones de segundo. Y 
saltamos de nuevo. 


Mis vísceras volvieron a engañarme diciendo que me acababan de 
virar al revés como un calcetín. No es raro que la mayoría de los pilotos 
acaben teniendo problemas digestivos. 


Pero ahora nosotros teníamos otro tipo de problemas... mucho más 
graves. Apenas vi que los contornos de las cosas empezaban a vibrar y 
emborronarse supe que había cometido un error. Aquel iba a ser un salto 
más largo de lo que yo necesitaba: por lo menos de un par de minutos. 


Tiempo suficiente para que Eso me destripara a gusto, si es que me 
detectaba rápido. 


Mala suerte. Malísima. O yo tenía razón y Eso tenía que ver con las 
propiedades intrínsecas del hipersalto y podía modificarlas. 


Y claro, al segundo siguiente apareció y vino derecho a por mí. 


Creo que de veras me estaba cazando, porque se formó más rápido 
que nunca. Me solté el arnés de sujeción y me alcé sobre mis piernas para 
librarme de sus fauces extradimensionales, pero teniendo cuidado de no 
alejarme tanto que el cable del conector se soltara del zócalo del 
ciberpuerto en mi nuca. Yo era el piloto del salto y si perdía contacto con la 
IA su delicado curso a través de la extraña geometría hiperespacial se 
interrumpiría y regresaríamos al cosmos tridimensional con el hipermotor 
destrozado, sin posibilidad de saltar de nuevo... y en cualquier parte. Lo 
mismo en el hirviente centro de la gigante Betelgeuse que en la 
increíblemente lejana nebulosa del Cangrejo. Una vez más bendije mi 
precaución de hacer instalar en la “Cancerbero II” cables conectores más 
largos que los estándares. Lástima que aquí no funcionen bien los controles 
remotos. 


Pero de todos modos el espacio no sobra en la cabina de una nave 
exploradora, y fluctuando a través del aire como una bandera hecha de 
antitiempo y espacio negativo, Eso me persiguió tenaz. Retrocedí hasta que 
mi espalda dio contra la holopantalla y el cable de conexión estuvo tenso 
como una cuerda de guitarra. No había más sitio a dónde huir. 


Sólo me quedaba elegir mi forma de morir. Podía dejar que el Perro 
de Tíndalos acabara de devorar lo que había dejado de mí hacía quince 
años, O arrancarme el conector del ciberpuerto y rezar porque no 
emergiéramos demasiado lejos de alguna estrella con colonias humanas (o 
de cualquier otra especie inteligente, puestos a no ser muy escrupulosos) 
cuyos habitantes pudieran rescatarnos. 


Eso se me acercó tanto que creí poder ver otros universos a través 
de su tremolante inexistencia. Si hubiera estado solo, no habría dudado ni 
un segundo en sacar el conector para romper la interfase con la IA antes de 
que me mordiera. En retar a la suerte en vez de enfrentar el dolor y el final 
seguro. 


Pero también estaban ellos cuatro. Y conectados. Si el 
Hipervampiro Ciber me devoraba por completo, quizás pudieran mantener 


la interfase, y a lo mejor se saciaba conmigo o demoraba en tragarme 
suficiente tiempo para que ellos pudieran regresaran ilesos al espacio 
tridimensional. Cuatro vidas jóvenes y prometedoras a cambio de una vieja 
y arruinada. Era aritmética elemental. Cerré los ojos y me adelanté hacia mi 
última cena, en la que yo mismo sería el menú. 


Entonces algo me golpeó las piernas por debajo de las rodillas y me 
derribó antes de que la primera dentellada inmaterial pudiera tocar mi 
carne. Fue un tackle de manual. Era Vance, por supuesto. En el fútbol 
americano lo ponían casi siempre a jugar como quaterback, gracias a sus 
habilidades como organizador, pero como era tan grande y fuerte, también 
solía arreglárselas para protagonizar uno ó dos derribos perfectos en cada 
partido. 


Al principio no entendí cómo había podido sorprenderme estando 
conectados ambos a la misma IA, pero cuando vi su cable conector 
serpenteando en el piso lo entendí todo y me horroricé: 


—i¡Déjame, estúpido! —le grité, tratando de  sentarme—. 
¡Reconéctate! ¡Todavía pueden salvar el salto! 


Él me aferró el brazo ciberprotésico, murmuró: —No, Comandante. 
Lucharemos. Nadie morirá hoy —me lo arrancó de un enérgico tirón que 
volvió a hacerme morder la alfombra, y lo blandió contra el aire como si 
fuese una espada. 


A ciegas. Por supuesto, no lo veía, pero sus movimientos eran tan 
amplios y la Sombra Hambrienta estaba tan cerca que no pudo menos que 
tocarla. Atónito, vi cómo acertaba un golpe que desorganizaba a medias a 
aquella especie de aurora boreal oscura. Y luego otro, y otro... Harlan 
seguía avanzando sin ver, como un caballero feudal repartiendo mandobles 
con la visera bajada, como un niño con los ojos vendados tratando de 
golpear una piñata, pero lo estaba logrando: Eso retrocedía, hecho jirones. 


Miré de reojo buscando a los otros tres cadetes... tal vez si venían a 
ayudar a su líder todavía podríamos escapar ilesos del trance. 


Pero no debía esperar mucha ayuda de ellos. Todo el mundo no 
reacciona ante el peligro del mismo modo que Harlan Vance. En lo único 
que lo habían imitado los otros cadetes era en romper la conexión con la 
[A. 


Schneider jadeaba y gruñía como si estuviera transformándose en 
una bestia, aparentemente luchando con su propio sillón de sobrecargas en 


pleno ataque de pánico. Reacción descontrolada, retorno al control 
instintivo. 


Li Sing Fao había arrancado algunos cables y parecía autísticamente 
absorta en trenzarlos y conectarlos, como una abuelita haciendo calceta 
mientras su avión se desploma. Reacción de extrañamiento y 
desplazamiento del stress al plano de la manualidad. 


En cuanto a Gilberto Noriega, no se le veía por ninguna parte. Y 
como en una nave de salto el único sitio además de la cabina es el servicio 
sanitario, imaginé que estaría ahí. Reacción de huida... intestinal. Puro 
terror. 


Lo peor del caso es que la heroica defensa de Harlan Vance ya no 
parecía suficiente para mantener a raya al Ghoul Cosmoinformático. La 
sábana de negrura se reorganizó, osciló enfurecida como una bandera en un 
temporal y contraatacó... 


Pero un rugido animal casi me reventó los tímpanos y una mole 
humana se interpuso, blandiendo algo tan enorme que al principio no supe 
de qué se trataba. Tardé otro segundo en comprender que el bestia de 
Schneider había arrancado de su sujeción todo el sillón de sobrecargas y lo 
estaba agitando, también a ciegas. 


Un buen jefe es aquel que es capaz de lograr que sus subordinados 
estén dispuestos a dar la vida por él. Schneider había salvado la vida de 
Vance... y la mía. Por un momento tuve esperanzas de que los dos juntos 
lograran mantener a Eso a raya el tiempo suficiente para que regresáramos 
al seguro espacio tridimensional, para que Vance tuviera razón y nadie 
muriera. 


Pero, pasada la sorpresa de su nuevo atacante, el Perro de Tíndalos 
reaccionó con una nueva táctica: se condensó en un vórtice con aspecto de 
miniagujero negro que oscilaba arriba y abajo con majestuosa lentitud, 
como burlándose de la imperfección de la vista de sus dos decididos 
oponentes... y a la vez buscando una brecha para infiltrarse entre sus 
defensas y llegar hasta su verdadera presa: yo. 


Si ser cobarde es pedir ayuda, en ese momento fui cobarde: — 
¡Cuidado! —aullé, tratando de ponerme de pie (cosa bastante difícil con 
una sola mano) sin que Harlan o Ulrich me partieran el cráneo con sus 
improvisadas clavas—, ¡se ha condensado... está tratando de llegar a mí! 


—:¡No... lo vemos! —jadeó Vance, olvidándose de sus mandobles 
para ahora mover mi prótesis en amplios círculos, como si quisiera a toda 
costa interponer una barrera física entre Eso y mi carne. 


—i¡Señálanos... donde está! —gruñó Schneider, más pragmático. 


Y lo intenté. Pero ¿han tratado alguna vez de mostrarle a otra 
persona un zunzún que revolotea entre las flores? Mi dedo localizaba al 
punto de oscuridad, ellos dirigían sus improvisadas armas hacia él... y 
abanicaban el aire, porque el Hipervampiro Ciber ya se había movido, 
flotante y burlón. 


Peor aún, al cabo de algunos segundos debió cansarse del jueguito, 
y se quedó inmóvil esperando el golpe del sillón-clava de Schneider. Pero 
cuando el mueble iba a tocarlo, el pequeño cóagulo de no-materia se 
expandió de repente y el resultado fue que el pesado sillón estalló en una 
llamarada y el enorme Ulrich salió despedido contra mí, derribándome de 
nuevo. 


—¡Ocúpate de él! —aulló Vance, sin dejar de atacar el vacío. Y al 
instante siguiente también volaba hacia el otro lado de la cabina con un 
grito de dolor, entre miríadas de chispas y salpicaduras del metal derretido 
de mi arruinada prótesis de brazo. 


Despejado el campo, Eso se me acercó, aún hecho un vórtice 
giratorio y concreto y yo grité como un cerdo. Y no sólo por el dolor de las 
quemaduras que las gotas de titanio líquido me habían provocado. Grité de 
puro terror, al comprender que estaba más indefenso aún que antes, 
atrapado bajo casi ciento cincuenta inmóviles kilos de inconsciencia 
teutona. Forcejeé, pero estaba claro que no lograría librarme de la mole de 
Schneider antes de que la Sombra Hambrienta me alcanzara. Era como una 
pesadilla. El condenado a muerte atrapado en el cepo y el hacha alzándose 
sobre su cuello. El viajero acosado por los lobos que no puede moverse. 


Cerré los ojos... sólo para descubrir que la extraña no-imagen que 
era Eso seguía siendo visible aún a través de mis párpados fuertemente 
apretados. 


La esfera de no existencia se desplegó de nuevo en una pañoleta de 
fuego sombrío que flotó hacia mí como una avispa de tinieblas, y cuando 
estaba a punto de alcanzarme... se desplazó medio de costado y medio 
hacia atrás, como un perro sacudido por una potente descarga eléctrica. 


Aún sin creer que seguía vivo, abrí un ojo, otro... y al fin la boca, 
de puro asombro. 


Gilberto Noriega no había huido cobardemente al baño, sino que, 
rodeando los asientos, se había acercado subrepticiamente a Eso por detrás. 
Y Li Sing Fao tampoco había estado trenzando y conectando cables para 
escapar de la realidad, sino para unir una de las parrillas portaobjetos que 
todo sillón de sobrecargas lleva debajo con varios cables, formando una 
especie de raqueta electrificada con la que el cubano acababa de distraer la 
atención de mi Némesis hiperespacial. 


Casi con furia, Eso se volvió de nuevo un vórtice giratorio que se 
lanzó contra Noriega, mientras el cubano barría el espacio ante él con su 
arma improvisada, con la misma metódica regularidad de un tenista ciego. 
Y cada vez que tocaba al Ghoul Cosmoinformático saltaban chispas y el 
flotante miniagujero negro retrocedía como si lo hubieran golpeado 
físicamente. 


Li Sing Fao era realmente genial: en menos de un minuto había 
logrado crear el primer arma que parecía funcionar contra Eso. 


La resistencia con la que tropezaba por momentos su utensilio hizo 
comprender a Noriega que estaba teniendo éxito, y continuó con su ataque. 
Blandiendo su improvisada pero eficacísima arma con los amplios 
movimientos laterales de un segador cosechando un trigal, fue acosando a 
la bestia. Y de nuevo yo concebí esperanzas de que lograra mantenerlo a 
raya hasta que regresáramos al espacio normal y volví a luchar por librarme 
de la mole del inconsciente teutón. 


Pero el enemigo tampoco se rindió; de repente ya no fue más 
vórtice concentrado, sino de nuevo cortina de fuego oscuro a través de 
cuyas volutas pasaron sin efecto las mallas de la red electrificada, 
desequilibrando al sorprendido Gilberto, cuya mano rozó la cinta de ígnea 
sombra que lo había circundado. 


Hubo un grito de dolor, la parrilla cayó chisporroteando sobre la 
moqueta, que comenzó a humear, un atónito Noriega cayó de rodillas 
sujetándose lo que quedaba de su mano derecha ensangrentada. Y Eso, 
engolosinado con la sangre, se revolvió para atacarlo. 

Sentí a la vez pena y rabia. Pena por el chico: por salvarme había 
acabado mutilado. Ojalá al menos conservara el pulgar. Rabia contra aquel 
engendro, que por tanto tiempo y tan insistentemente me había perseguido, 


y ahora parecía disfrutar arruinando la vida de otro. Y fue aquel furor lo 
que me dio las fuerzas para, en un empujón supremo, librarme de la mole 
inerte de Schneider y ponerme en pie de un salto para interponerme entre 
Noriega y la muerte... 


Vance y el alemán me habían mostrado cómo se hacía. Cuando el 
látigo de espacio rasgado ya azotaba el aire con su tremolar de chispas, 
derecho hacia la cabeza de Gilberto, mi pie izquierdo se interpuso... y la 
banderola de abismo se desorganizó un poco. 


Sujetándome del respaldo del sillón de sobrecargas más cercano, 
pateé, ahora con la pierna derecha, y luego de nuevo con la izquierda. Con 
cada puntapié el flameante gallardete de nada se desorganizaba y 
dispersaba, y yo seguía pateando, para dar tiempo a Noriega para realzarse 
y volver a empuñar el arma creada por la china. Y aunque hasta en medio 
de mi furia sabía que si Eso volvía a concentrarse en un vórtice flotante la 
pasaría muy mal... ya no me importaba. 


Volvió a metamorfosearse, y cuando pateé el hueco negro pulsante 
la mitad de mi pierna voló por los aires envuelta en llamas. Pero yo no caí, 
ni regresamos al espacio tridimensional, y me quedaba aún otra pierna y 
muchas ganas de usarla. 


Miré de reojo a Noriega, aún arrodillado y tratando de contener 
infructuosamente el río de sangre que se le escapaba de la destrozada mano 
derecha por entre los dedos de la izquierda. Había hecho lo suyo, y al final 
el combate volvía a sus protagonistas iniciales: el Perro de Tíndalos y yo. 
Flotaba, vórtice concentrado, como retándome a golpearlo de nuevo. Me 
apoyé con ambas manos en el respaldo del sillón para patear una vez más, 
la última... 


Y la parrilla electrificada, ahora manejada por la pequeña Li Sing 
Fao, arrojó al monstruo contra un costado. El vórtice se desplegó sin que la 
pequeña asiática pudiera verlo, yo aullé advirtiéndola: 


—i¡No! ¡Golpea sólo cuando yo te diga! —y coceé, de espaldas y 
alzándome sobre el respaldo del sillón con las manos, como un asno cojo 
pero aún dispuesto a vender cara su vida. De refilón percibí como la 
pérdida de sangre hacía que Noriega se desmayara. 


Y de nuevo coceé. Al tercer puntapié la cinta semidispersa volvió a 
ser vórtice, y mi pierna restante saltó hecha pedazos humeantes. Por un 


momento me sostuve a fuerza de brazos... luego Newton intervino y me 
desplomé hacia el suelo, gritando: —¡ Ahora, Li! 


Ella agitó su parrilla, lanzó el vórtice a un costado y... junto con la 
familiar sensación de ser vuelto al revés como un calcetín, me desmayé. 


Lo demás ya lo saben. 


Fue un salto casi perfecto. Salimos del hiper girando en torno a Tau 
de Ceti II... sólo que no a 38.000 kilómetros de altura y cerca del hábitat 
orbital Moby Dick, como había yo calculado, sino apenas a mil. 
Evidentemente, luchar contra Eso durante un salto le rompe la 
concentración hasta al mejor piloto. 


Sólo habíamos permanecido en el hiperespacio durante un minuto y 
52 segundos. Pero debe haber habido milenios que demoraron más... 


Mil kilómetros de altura. Habríamos tardado pocas horas en 
precipitarnos dentro de la atmósfera. Grave problema con una nave sin 
motores planetarios ni cubierta aerodinámica, como mi “Cancerbero II”: si 
la fricción de la entrada no nos hacía arder, de todos modos nos 
ahogaríamos al hundirnos en el gran mar que ocupa toda la superficie de 
Tau de Ceti II. 


Pero ese día Li Sing Fao no sólo se ganó el título de Gran 
Golpeadora de Monstruos Hiperespaciales, como todos sus compañeros, 
sino que también se graduó de piloto. Era la única en condiciones de guiar 
la “Cancerbero II” y se atrevió nada menos que a, reconectándose a la IA, 
dar su primer salto en solitario a corta distancia, y en plena esfera de 
influencia gravitatoria de un planeta. 

Siempre dije que esa chinita sería capaz de cosas asombrosas. 

No fue un salto de precisión; nos llevó no a 38.000, sino a 56.000 
km del suelo planetario, pero bastó para darles a los de la Moby Dick 
tiempo de llegar hasta nosotros con sus trasbordadores de motores iónicos, 
así que de todos modos la sangre no llegó al río. 

El salto duró unos treinta segundos, pero Eso ni se apareció. 
Supongo que ya había tenido demasiada guerra para un solo día. 


Al final Vance resultó ser más profeta que demagogo; nadie murió. 
Aunque faltó bien poco. Nuestra audaz piloto no tenía ni un arañazo, pero 
sus tres compañeros de promoción... si en la Moby Dick no llegan a darles 
atención médica urgente, no habrían podido contarlo. 


Gilberto Noriega tuvo que recibir una transfusión de sangre; había 
perdido casi dos litros. Y todavía no se las arregla muy bien con la mano 
derecha. Le quedó el pulgar y el corazón, pero sus demás dedos ahora son 
ciberprotésicos. Al muy chistoso le ha dado por llamarme “hermano de 
metaloplástico” y no parece muy afectado por la pérdida. Dicen que ahora 
les enseña los tres muñones a todas sus posibles novias, y les cuenta la 
historia de cómo perdió los respectivos dedos... y yo diría que el recurso 
funciona. 


Harlan Vance y Ulrich Schneider, además de sufrir quemaduras 
graves por el metal derretido y quedar inconscientes por el contacto de sus 
improvisadas “clavas” con la todavía desconocida forma de energía de eso, 
podrían no recuperar jamás todas sus funciones neurales. Los médicos lo 
llaman sobrecarga neuronal y evitan pronunciarse categóricamente al 
respecto, pero ya se sabe... ponerle nombre a algo que no se entiende no 
significa comprenderlo. 


Vance camina con una muleta, tiene la mitad derecha de la cara 
paralizada y lagunas en la memoria. Aunque a algunas chicas les duela, lo 
del rostro no le preocupa tanto y la memoria la recuperará poco a poco... 
pero el deporte era su vida. No obstante, pasa tantas horas entrenando que 
algunos especialistas creen que podría recuperar hasta el 85 % de sus 
habilidades físicomotoras. No está mal, digo yo... pero sé que él no se 
conformará con menos del 100%. Le deseo suerte. 


Schneider todavía anda en silla de ruedas, y no parece molestarle 
mucho. Insiste en que su prodigioso cerebro está perfectamente... sólo que 
un poco más lento que antes. Pero como él nunca ha tenido prisa... Ah, lo 
de “silla de ruedas” es un decir; en realidad es un sillón de sobrecargas con 
suspensión antigrav y controlado por una IA con la que su “tripulante” se 
mantiene en contacto todo el tiempo, gracias a su ciberpuerto. 


La última vez que los cuatro estuvieron por aquí, ya a punto de 
obtener sus respectivas estrellas de piloto, nos emborrachamos de lo lindo. 
Y tuve que revelarles otro de mis secretos. Schneider y Vance no entendían 
cómo, si con sólo tocar el vórtice con sus armas improvisadas ellos habían 


sufrido tan graves consecuencias, yo había podido patearlo dos veces y 
seguir vivo. Li Sing Fao tampoco entendía por qué, si había visto saltar en 
pedazos mis piernas, ahora volvía a estar tan campante tras el mostrador. 


Al principio no querían creer que mis dos extremidades inferiores 
también eran ciberprotésicas. Sólo cuando les dije que únicamente las 
usaba cuando tenía que salir de detrás de la barra fue que empezaron a 
entender, pero de todos modos no pudieron resistir la tentación. 


Se asomaron, miraron... y vieron mi propia versión de la silla 
antigrav de Schneider. En vez de prótesis, la mayor parte del tiempo uso un 
suspensor, y como él, lo controlo a través de mi ciberpuerto. Ese es el 
secreto de mi agilidad tras el mostrador. 


El único comentario fue una alegre palabrota de Noriega. 


Supongo que hasta ese momento pensaban que yo era un exagerado 
y que el ataque que sufriera quince años atrás no había sido tan terrible. 
Desde entonces me miran con más respeto, y me imagino que es por eso 
que me invitaron a unirme a ellos en su primera misión como pilotos 
graduados. 


Nuestro duelo con Eso ha marcado una pauta. El Alto Mando de la 
Flota Espacial ha decidido que si cinco personas con la capacidad de atraer 
al monstruo y sin más armas que su valor y algunas improvisaciones 
pudieron sobrevivir a él durante casi dos minutos, muchas personas con las 
mismas características y mejor pertrechados podrían enfrentarlo mucho 
mejor... quizás hasta destruirlo, capturarlo, o dilucidar definitivamente su 
naturaleza. 


O sea, que basta de huir del lobo. Llegó la hora de los cazadores. 


Por cierto, han bautizado al plan Operación Caronte. No me atrevo 
a preguntar si tiene algo que ver con mi humilde persona. Pero hasta mi 
madre me ha felicitado por videoenlace, o sea, que parece que sí... 


Claro que antes de que subamos a una nave a Cazar al engendro 
todavía queda mucho por hacer. Para empezar, habría que reunir a esas 
muchas personas, y he solicitado que me encarguen del asunto. A fin de 
cuentas, si dejaron la Academia olvidándose de su sueño espacial fue por 
mí... así que me parece justo que sea precisamente yo quien vaya a 
ofrecerles una segunda oportunidad, y a rogarles que nos ayuden a 
enfrentar a su némesis. 


Algunos se negarán, otros aceptarán encantados. Yukio Hakagami 
ya ha presentado su solicitud formal de unírsenos. Ya no tendré que 
escuchar sus quejas sobre los nuevos cadetes. Aunque, con lo ajustado que 
es el uniforme de piloto, será difícil concentrarse con ella a bordo... 


Una sola cosa me preocupa: cuando capturemos o destruyamos a 
Eso (porque ahora estoy seguro de que las cosas sólo pueden terminar así) 
y el hiperespacio deje de ser un peligro para algunos... supongo que tendré 
que cambiarle el nombre al bar. Y sería una pena; tal vez es sólo cuestión 
de costumbre, pero es que “El Cateto Prohibido” suena tan bien... 


“Yoss” es José Miguel Sánchez Gómez, cubano, la figura más importante de 
la ciencia ficción de su país (¿ya lo habíamos dicho?) Lo que ocurre es que resulta 
muy difícil agregar nada (hasta que no gane otro premio o algo así) a la trayectoria 
de alguien que aparece con tanta frecuencia en Axxón. Por lo tanto vayamos a su 
historial directamente. Veinte cuentos publicados en nuestra revista: “Los 
meandros de la historia” (51), “Trabajadora social” (56), “La maza y el hacha” (83), 
“Destrúyenos porque nos amas” (94), “El tiempo de la fe” (97), “El arma” (106), “El 
performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” (113), “Ese día” (128), “El primer 
viaje de la Argonauta” (132), “Kaishaku” (142), “La cumbre de la respuesta” (150), 
“Apolvenusina” (153), “Ambrotos” (154), “Líder de la red” (155), “El efecto Cibeles” 
(156), “La prisión” —con Vladimir Hernández— (158), “Una moneda de plata en el 
bolsillo de la noche” (160), “Instrucciones secretas para la mision Alfa: Pliego uno” 
(161). 


Extrasolares 


Marcelo Dos Santos 


Desde la noche de los tiempos el Hombre miró a los cielos, y se preguntó 
acerca de la naturaleza de esas extrañas luces que brillaban con resplandor 
frío y lejano. Ya en la más remota Antigiúedad los astrónomos aprendieron 
a discriminar entre estrellas “fijas” y planetas, pero hubo que esperar a 
Copérnico para comprender que el Sol era una estrella como las demás y 
que los planetas giraban en torno a ella y no alrededor de la Tierra. 


Llegados a este punto, comenzamos a preguntarnos si habría vida en otros 
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planetas, y así formamos nuestras teorías sobre “marcianos”, “venusinos” y 
“mercurianos”. 


Era solo cuestión de tiempo que surgieran inquietudes acerca de la vida en 
otras estrellas. La ciencia ficción siempre se ha ocupado de este tópico, 
pero durante siglos los científicos fueron escépticos... Podíamos ver 
perfectamente a las demás estrellas, galaxias y objetos de espacio 
profundo, pero para que haya vida en otros sistemas estelares es condición 
necesaria que contengan planetas de tipo terrestre (al menos en lo que se 
refiere a vida tal como la conocemos). 


Y da la casualidad de que nunca habíamos descubierto un planeta 
extrasolar. 


¿Cómo podría lograrse tal cosa? A los ojos del profano, tal tarea parece 

imposible. El problema radica en que, por más que los planetas reflejan un 
cierto porcentaje de la luz recibida de su estrella, en el caso de una estrella 
brillante ubicada a cientos (o miles) de años luz de nosotros, su resplandor 


eclipsa el brillo de un potencial planeta y lo vuelve completamente 
invisible para nosotros. La identificación visual, en efecto, no sirve de 
nada. 


Pero hace 160 años que tenemos otros recursos... 


Como vimos en otro artículo, el planeta Neptuno fue descubierto de 
manera indirecta, es decir, no fue observado a través de un telescopio e 
identificado (como sucedió por ejemplo con Urano), sino que se lo detectó 
a partir de las perturbaciones orbitales que su gravedad provocaba en otros 
objetos celestes. En el caso de Neptuno, su descubrimiento se debió a que 
Le Verrier comprendió que la única explicación posible a las 
malformaciones observadas en la órbita de Urano era la presencia de un 
planeta no descubierto que operaba sobre ella. A partir de allí, todo fue 
Calcular su posición en un momento dado, y solicitarle a un astrónomo que 
buscara en ese sitio. 


A partir de 1908, el astrónomo Percival Lowell, siguiendo la doctrina 
anterior, postuló que las perturbaciones observadas por él y su colega 
William Pickering en la órbita de Neptuno sólo podían deberse a la 
existencia de un noveno planeta situado más allá de él. El insigne Percival 
murió en 1916 sin haber logrado descubrir su ansiado planeta, que fue 
identificado por Clyde Tombaugh en 1916 y bautizado Plutón (que aparte 
de su nombre mitológico lleva al principio las iniciales de Percival 
Lowell). 


Como dato colateral, hoy se sabe que el descubrimiento de Plutón se debió 
al genio de Tombaugh y no a los “cálculos” de Lowell, por la sencilla 
razón de que el lejano planeta es demasiado pequeño y está demasiado 
apartado como para influir en modo alguno en la órbita de Neptuno. Lo que 
en realidad sucedió fue que las “anomalías” de Lowell eran fallas 
observacionales debidas a la falta de datos sobre toda la órbita (que no se 
conocía en forma total, ya que la translación del planeta tarda 166 años y 


hacía sólo 70 años que el planeta había sido identificado como tal, lo que 
implica que no se había estudiado ni siquiera la mitad de la misma). 


Más aún, hay multitud de astrónomos que afirman que Plutón no es en 
realidad un planeta sino apenas un asteroide lejano (un “objeto menor 
transneptuniano”), pero todos los intentos para catalogarlo así fallaron. Los 
astrónomos no norteamericanos estiman que se lo conserva en la lista de 
“planetas” sólo porque es el único objeto de la misma que fue descubierto 
por un estadounidense. Los descubrimientos de SOO0O0QUAOAR en 2002, 
de 90377SEDNA en 2004 y de 2003UB313 en 2005 demostraron que los 
objetos del tipo de Plutón son muy comunes (incluso este último incluso es 
mayor que Plutón y tiene satélites) y nadie, salvo en los Estados Unidos, se 
sentiría con autoridad suficiente como para llamarlos “planetas”. 


Habiendo tenido éxito (al menos en el caso de Neptuno) el método del 
estudio de las perturbaciones orbitales para descubrir planetas, era sólo 
cuestión de tiempo que alguien se pusiese a buscar planetas alrededor de 
otras estrellas. 


Casi inmediatamente después de la muerte de Lowell (el 7 de septiembre 
de 1916), la revista Nature publicó un artículo en el que se expresaba que 
se acababa de descubrir (por E.E. Barnard) una estrella pequeña e 
insignificante que mostraba un movimiento propio anuo 
desproporcionadamente grande. El movimiento propio anuo de una estrella 
es el movimiento angular que una estrella recorre por año en la bóveda 
celeste, normalmente en una línea perpendicular a nuestra línea de visión. 
El descubrimiento de Barnard era único, porque el movimiento propio de 
su estrella era mayor que el de cualquier otra estrella descubierta hasta el 
momento. 


¿Por qué? se preguntaban todos. El movimiento propio depende solo de 
dos factores: el movimiento de la estrella en sí y el posible movimiento de 
la galaxia que la contiene. 


La estrella en cuestión, de inmediato bautizada Estrella de Barnard, 
nombre que conserva hasta hoy, es una pequeñísima enana roja ubicada a 
1,82 pársecs de la Tierra, lo que representa unos 6 años luz, nuestra vecina 
en términos cósmicos. Y se acerca a nosotros, a tal velocidad que en el año 
11800 estará a apenas poco más de un pársec. 


Todo esto se descubrió muy temprano, poco después del descubrimiento 
de la estrella, lo cual se debió al desconcierto de los astrónomos por causa 
del brutal movimiento propio de la Estrella de Barnard. De hecho es la 
“estrella más veloz del cielo”. Si no hubiese sido así, nadie se hubiese 
molestado en estudiar tantos parámetros sobre una estrella como esta en 
1916. 


Las características de la Estrella de Barnard la convirtieron en un 
candidato natural para buscar planetas extrasolares ya en la década del 30. 
La astrometría (especialidad que consiste en sacar muchas fotos sucesivas 
de una misma estrella para detectar su movimiento anuo) estaba ya muy 
bien desarrollada en esos tiempos, así como el estudio de las 
perturbaciones que ya había rendido sus frutos en el asunto de Neptuno. Un 
patrón sinusoidal en el veloz movimiento de la Estrella de Barnard muy 
bien podía significar la existencia de un planeta invisible que la estuviese 
afectando. 


Representación artística de la Estrella de Barnard con su posible séquito planetario 


Para verificar esto, el astrónomo holandés Piet van de Kamp (que 
trabajaba en Estados Unidos) tomó más de 2.000 fotos de la Estrella de 
Barnard entre 1938 y 1962. El análisis de las imágenes en realidad 
mostraba un movimiento sinuoso, que van de Kamp identificó como 
producido por un planeta oculto de 1,6 masas jovianas y de un período de 
revolución de 24 años alrededor de su estrella. La órbita del tal planeta era, 
según él, muy elíptica y enlongada. 


Van der Kamp continuó ajustando sus resultados durante años, hasta 
publicar en 1969 un artículo en que analizaba dos series de fotografías de 
la Estrella de Barnard: una tomada desde 1916 hasta 1919 y la suya propia 
de 1938-67. Aquí van der Kamp cambió de opinión: el supuesto planeta no 
giraba alrededor del astro cada 24 años sino cada 25, y no tenía 1,6 masas 
jovianas sino 1,7. Más tarde ese mismo año volvió a modificar sus 
afirmaciones: ahora no había un planeta sino dos, y la órbita muy alargada 
no era tal, sino dos órbitas circulares. Los dos planetas no giraban 
alrededor de la estrella cada 24 ni 25 años, sino cada 26 y 12 
respectivamente, y no tenían 1,6 masas jovianas ni tampoco 1,7, sino 1,1 y 
0,8. Eran demasiados cambios abruptos, demasiadas imprecisiones como 
para poder llegar a algo concreto. 


El indeciso Piet van de Kamp 


En 1978 van de Kamp publicó un cuarto artículo en el que volvía a 
contradecirse: en apariencia, los dos planetas tenían en realidad 0,4 y 1 
masas jovianas respectivamente, y sus períodos eran de 22 y 11,5 años. La 
quinta oportunidad en que van de Kamp disintió consigo mismo fue en 
1982, cuando, analizando series de fotografías tomadas entre 1938 y 1981, 
decidió que también los resultados anteriores eran erróneos. En su trabajo 
de ese año afirmó que las órbitas de los compañeros planetarios en verdad 
eran circulares y los tamaños y los períodos diferían ligeramente de los 
anteriores. También cambió, en esta oportunidad, sus cálculos de masa de 
la Estrella de Barnard misma. Las masas, escribió eran de 0,7 y 0,5 masas 
jovianas, y los períodos habían cambiado a 12 y 20 años respectivamente. 


Mientras van de Kamp no se ponía de acuerdo consigo mismo y cambiaba 
y cambiaba los valores de sus propios cálculos, se comenzaron a producir 
respuestas en la comunidad astronómica internacional. Así, en 1973, los 
astrónomos Gatewood y Eichhorn, ambos especialistas en astronometría, 
analizaron una larga serie de placas de la Estrella de Barnard tomada por el 


observatorio de Pittsburgh. Como el lector adivinará, no pudieron 
encontrar rastro de anomalías orbitales en la pequeña enana roja. En 
pocas palabras, por lo que a ellos y sus cálculos respectaba, no había 
ningún planeta en el sistema. 


La respuesta de van der Kamp fue que sus fotos sí mostraban la 
perturbación, y que ese hecho no podía discutirse. 
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Perturbación orbital en forma de sinusoide, que se busca cuando se sospecha la presencia de 
un planeta. 
La línea llena representa la oscilación provocada por el planeta; 


la línea de puntos es la trayectoria de la misma estrella si no tiene planetas 


Así las cosas, el astrónomo John L. Hershey decidió cortar el nudo 
gordiano de la discusión, estudiando las propias placas del holandés. Para 
sorpresa de Hershey, comprobó que el movimiento era en efecto 
observable, pero lo que más lo confundió fue que todas las demás 
estrellas de las fotos mostraban el mismo comportamiento. Existían 
solo dos explicaciones posibles: o bien todas las estrellas que se 


observaban al fondo tenían planetas, o el telescopio utilizado tenía una 
falla. 


Si esta última se verificaba correcta, entonces el pobre van de Kamp había 
pasado 57 años de su vida estudiando una serie de fotografías inútiles. 


¿Qué podía haber sucedido? 


El análisis (¡por tercera vez!) de los miles de placas de van der Kamp 
mostró que los resultados variaban enormemente según a qué años 
correspondieran las fotos consideradas. Así, el movimiento sinuoso era 
particularmente notable entre 1949 y 1956, luego desaparecía y regresaba a 
mediados de 1957. Es como mínimo improbable que uno o varios planetas 
ejerzan un efecto gravitatorio en ciertos momentos y no en otros. 
Casualmente, en 1949 se había instalado una nueva célula en el telescopio 
de van de Kamp, y en 1957 se le había ajustado el objetivo. ¿Puede ser que 
estos trabajos hubiesen afectado la precisión de su instrumento y lo 
hubiesen inducido a ver planetas donde en realidad no había nada? 


Así imaginó un pintor el sueño dorado de van de Kamp: la Estrella de Barnard (eclipsada) 


y cuatro planetas. Arriba a la derecha, una sonda humana investigando 


Años más tarde, el astrónomo Robert Hurrington utilizó el reflector de 61 
pulgadas del Observatorio Nacional de Flagstaff, Arizona, para tomar una 
larga serie de 400 fotografías de la Estrella de Barnard... sin encontrar 
sinusoide alguno. Laurence Fredrick hizo lo mismo con el refractor de 26 
pulgadas de la Universidad de Virginia... con los mismos resultados. 


Guando estos análisis se hicieron públicos (en 1985), van der Kamp saltó 
al ruedo por última vez para defender a “sus” planetas extrasolares. Lo que 
dijo fue que sus estudios sobre la Estrella de Barnard se habían prolongado 
durante más de medio siglo y se basaban en varias decenas de miles de 
fotografías, así que, cuando Hurrington y Fredrick hubiesen pasado 50 años 
sacando veinte mil fotos, él no tendría ningún problema en sentarse a 
discutir sus resultados. 


La naturaleza le fue adversa: tenía en ese momento 84 años, y para 
contrastar los resultados que pretendía debió haber vivido más de 140 (y 
sus dos adversarios también). Van de Kamp murió en 1995 a la “inmadura” 
edad de 94, por lo que nunca aceptó sentarse a revisar los cálculos de sus 
colegas. 


Pero la realidad es que los resultados modernos, si bien no son 
incontrovertibles, sí vuelven a los astrónomos pesimistas acerca de la 
posibilidad de encontrar planetas en la Estrella de Barnard. Pero la duda 
subsiste: uno de los resultados modernos muestra un levísimo sinusoide en 
dirección norte-sur. 


Algún día saldremos de dudas: en 20 o treinta años lanzaremos la sonda 
Daedalus, la cual, tras 46 años de navegación al 12% de la velocidad de la 
luz, comenzará a orbitar la Estrella de Barnard en búsqueda de sus elusivos 
compañeros planetarios. Así que a esperar con paciencia vandekampiana: 
en un siglo o algo así, sabremos si el obcecado holandés tenía razón. 


Plano de la sonda Daedalus, que en un siglo o algo más sobrevolará la Estrella de Barnard 


Afortunadamente, la astrometría de movimientos propios anuos no es la 
única herramienta con que se cuenta para detectar e identificar planetas 
extrasolares. La más precisa y utilizada de ellas es la así llamada “Técnica 
de Efecto Doppler”, que se basa en que la luz de los objetos tiende a 
enrojecerse cuando estos se alejan de nosotros y a virar al azul cuando se 
nos acercan. Estudiando pequeñas anomalías en los corrimientos al rojo o 
al azul de las estrellas, podemos decir si un objeto planetario oscuro está 
perturbando sus movimientos. 


Corrimiento Doppler producido 
por la presencia Estrella visible 
de un planeta invisible 


Planeta oculto 


También tenemos la observación directa, que se apoya en la reflectividad o 
albedo de la superficie del planeta. Esta técnica, más difícil de utilizar, no 
ha dado hasta el momento ningún resultado. 


La fotometría, por su parte, sirve para medir los cambios en el brillo de 
una estrella candidata. Si el brillo disminuye de golpe, tal vez signifique 
que uno de sus planetas se ha interpuesto entre ella y nosotros, eclipsando 
momentáneamente su luminosidad. 


Los intentos por individualizar planetas extrasolares se sucedieron en las 
últimas décadas. Estimulados por los ambiguos resultados respecto de la 
Estrella de Barnard, los astrónomos de todo el mundo se dieron a la tarea 
que había fascinado a van de Kamp: utilizando una o más de estas técnicas, 
se lanzaron a la búsqueda de “otras Tierras más allá de la Tierra”. 


Y la investigación no rindió frutos... hasta 1993. 


En la Constelación de Virgo, a casi 1.000 años luz de la Tierra, existe un 
púlsar llamado PSR1257+12. Un púlsar como este es una pequeña estrella 
de neutrones de enorme masa y en rápida rotación, remanente de una 
antigua explosión de supernova. 


Los púlsares, por su propia naturaleza de “ruinas estelares” no eran 
considerados buenos candidatos para poseer un séquito planetario. Hasta 
principios de la década del 90, la búsqueda de planetas se había visto 
circunscrita a las estrella de la Serie Principal (objetos más o menos 
parecidos al Sol). 


Sin embargo, en 1993 los astrónomos Aleksander Wolszczan y Dale Frail 
descubrieron que PSR1257+12 tenía... ¡dos planetas! Luego se descubrió 
un tercer compañero, un cuarto... y un cinturón de asteroides o un 
Cinturón de Kuiper a su alrededor. Los descubrimientos fueron 
rápidamente confirmados, y de este modo PSR1257+12 pasó a ser no sólo 
la primera estrella con un sistema planetario a su alrededor, sino también el 
primer pulsar con planetas. 


Los planetas de PSR1257+12 fueron bautizados PSR1257+12A, 
PSR1257+12B, PSR1257+12C y PSR1257+12D (en mayúsculas) para 
diferenciarlos de los planetas de las estrellas “normales”, que deberían 
llamarse con a, b, c... 


Representación artística del púsar PSR1257+12 y parte de su sistema de planetas 


PSR1257+12A es un pequeño planeta rocoso, dos veces mayor que la 
Luna, que orbita a su púlsar a 0,19 UA (unidades astronómicas, la distancia 
media de la Tierra al Sol). Su año dura 25 días y tiene la masa de cuatro 
Tierras. 


PSR1257+12B se encuentra a 0,36 UA del púlsar, recorre su órbita en 66 
días y parece también ser un planeta de tipo terrestre (rocoso). El tercer 
planeta, PSR1257+12C, se encuentra muy cerca del B (orbita a 0,46 UA), 
es aproximadamente tan grande como el anterior y las masas y cercanías de 
ambos provocan perturbaciones mutuas en sus órbitas. Estas 
perturbaciones son prueba irrefutable de la existencia de ambos. 


Por fuera de ellos parece haber un enano 4.000 veces más pequeño que la 
Tierra. Un objeto tan liviano debe ser, más que un planeta, un asteroide 
(luego PSR1257+12 tiene un cinturón de asteroides) o un cometa (luego 
PSR1257+12D tendría un Cinturón de Kuiper). El descubrimiento de este 
objeto espera ser confirmado. 


Por fuera de este y mucho más lejos, a una distancia de 40 UA, orbita al 
púlsar un gran objeto del tamaño de Saturno (grande como 100 Tierras), 
que ha sido llamado PSR1257+12D. 


El origen de los planetas en cuestión es oscuro: pueden ser restos rocosos 
de antiguas estrellas gigantes o también una segunda generación de 
planetas formados a partir del gas y el polvo resultantes de la gran 
explosión de supernova que dio origen al pulsar central. Este polvo se fue 
reuniendo hasta tomar la forma de un disco y las partículas se han ido 
reuniendo mediante un proceso llamado “acreción”, una manera bien 
conocida como explicación de la formación de sistemas planetarios (el 
nuestro, por ejemplo, se formó de esta manera). 


De modo que en 1993 se demostró que hay planetas extrasolares, por lo 
que no había motivos para interrumpir la búsqueda de otros más. 


Los descubrimientos comenzaron a sucederse: en 1995 se descubrió un 
planeta que orbita alrededor de 51 Pegasi en la constelación de Pegaso. 51 
Pegasi no es un púlsar sino una estrella de la Serie General, y su planeta ha 
sido llamado 51 Pegasi b o Belerofonte. Se encuentra en una órbita circular 
a 0,052 UA de 51 Pegasi y es la mitad de grande que Júpiter. 


A la fecha actual (junio 2006), se conocen 166 sistemas planetarios 
extrasolares, que en su conjunto contienen 194 planetas. Más de 20 de ellos 
representan sistemas planetarios múltiples. Nuestros conocimientos 
actuales parecen indicar que la enorme mayoría de los planetas extrasolares 
son grandes (el 90% de ellos tiene una masa como mínimo 10 veces 
superior a la de la Tierra), aunque esto muy bien puede ser un efecto 
aparente de los métodos de detección actuales, que, acaso por su poca 
sensibilidad, están más inclinados a alertar sobre planetas grandes. Sin 
embargo, la existencia de los pocos planetas pequeños descubiertos indican 
que estos pueden ser también muy comunes. 


La mayoría de los planetas descubiertos orbitan a sus respectivas estrellas 
a distancias muy inferiores a las de los planetas de nuestro sistema solar. 
De nuevo este hecho puede ser resultado de nuestros métodos más que una 
realidad estadística. Un planeta muy cercano produce en la estrella una 
perturbación orbital mucho más fuerte que un planeta lejano, y, por lo 
mismo, es más fácil de encontrar. 


Algunos de los sistemas planetarios encontrados hasta ahora incluyen: 
Beta Pictoris (que tiene a su alrededor un disco de polvo que tarde o 
temprano se condensará en planetas, varios cometas y posiblemente uno o 
más planetas), CM Draconis (un sistema binario, una de cuyas 
componentes tiene un planeta), 16 Cygni B (componente del sistema 
binario 16 Cygni, que posee un planeta de órbita casi circular), Epsilon 
Eridani (una estrella similar al Sol con un planeta dos veces más masivo 
que Júpiter), Gamma Cephei, Lalande 21185 (con dos planetas, uno dos 
veces más grande que Júpiter y el otro mucho menor) y Peg51 (con un 
gigantesco planeta de dos masas jovianas incomprensiblemente cerca de su 
sol, a solo 0,05 UA de él. Considérese que Mercurio está a 0,3 UA del Sol). 


El rango de tamaños de los planetas conocidos hasta hoy varía 
enormemente: desde las 21 masas jovianas del gigantesco planeta que 
orbita a 103 UA de GQ Lup hasta el mínimo asteroide ya descripto, junto 
al púlsar PSR1257+12. Hemos encontrado exoplanetas tan lejanos como 
OGLE235-MOASB3 b, ubicado a 5.200 años luz de la Tierra, como también 
algunos “vecinos cercanos”: Epsilon Eridani b a 3,2 años luz y HD 3651 b 
a menos de 11. 


Hay sistemas planetarios sumamente exóticos, como los que orbitan 
púlsares, los que giran alrededor de una o ambas estrellas de un sistema 
binario e incluso aquellos que giran en medio de sistemas trinitarios. Alfa 
Centauri es uno de estos sorprendentes sistemas: posee un sistema binario 
(Alfa Centauri A y B, ambas bastante similares al Sol), mientras que una 
enana roja, Próxima Centauri, orbita a ambas a una distancia de 4,36 años 
luz. Los modelos actuales de formación planetaria indican que es muy 


probable que el sistema trino de Alfa Centauri posea planetas de tipo 
terrestre pero ninguno de tipo joviano, porque las brutales fuerzas de marea 
provocadas por los tres soles impedirían que un gigante gaseoso se llegase 
siquiera a formar. 


Pero la pregunta fundamental queda aún en pie: ¿podrá alguno de estos 
planetas, o de los que descubriremos en el futuro, ser un candidato cierto a 
soportar la vida como la conocemos? 


La cuestión es abtrusa, pero en términos generales, podría responderse de 
la siguiente manera. 


Obviamente debemos descartar a los gigantes gaseosos (que, 
lamentablemente, parecen ser mayoría en el catálogo de planetas 
extrasolares). Es bastante difícil imaginar vida inteligente en planetas del 
tamaño de Júpiter o incluso 20 veces mayores, que para colmo no tienen 
ninguna superficie sólida excepto su posible núcleo de hidrógeno 
metálico... o de diamante. Las presiones monstruosas, las gigantescas 
tormentas permanentes y las inimaginables fuerzas de marea en un gigante 
sin aire ni agua hacen astronómicamente improbable cualquier tipo de 
fuerza organizativa o evolutiva como las que se necesitaron para llegar a la 
inteligencia en la Tierra. 


Upsilon Andromedae Comparación entre el sistema de 
Upsilon Andromedae (arriba) 


y el Sistema Solar 


Un buen candidato. Si bien sus tres planetas son gigantes gaseosos, 


el de la derecha se encuentra en la zona habitable y se ha detectado agua en él 


Por lo tanto, debemos circunscribirnos a los planetas rocosos, a los que 
llamamos “de tipo terrestre”. 


La siguiente consideración que debemos tomar en cuenta es la de la 
excentricidad de la órbita. Entendemos por ello una órbita más o menos 
“circular”, no extremadamente elíptica (lo que llamaríamos una órbita 
cometaria”. Un planeta potable según otros criterios perdería esa condición 
si tuviese una órbita tan excéntrica que lo congelara en la periferia de su 
sistema y lo calcinara al aproximarse a su estrella. La estabilidad de la 
órbita del planeta viene dada por una formulación clásica de la mecánica 
celeste: el problema de los Tres Cuerpos. 


Esta condición viene dada por el hecho de que, para soportar la vida, el tal 
planeta debe tener agua líquida durante todo su año, y ya se sabe que esta 
sustancia tiene exigencias de temperatura muy estrechas (concretamente de 
solo 100%C). Esta estabilidad química del agua depende de varios otros 


factores aparte de la órbita: de la naturaleza del suelo, de las características 
de la atmósfera y del flujo de radiación que incide sobre el planeta, 
proveniente de su estrella. 


¿Existen planetas que cumplan con todas estas condiciones restrictivas? 
Los científicos creen que sí. De los estudios realizados se deduce que 
ciertas estrellas con sistemas planetarios como 51 Pegasi (dejando a un 
lado su planeta gigante), Rho 1 Cancri, 47 Ursae Majoris, y 70 Virginis son 
fuertes candidatos a poseer planetas de este estilo. 


Gigante gaseoso en órbita de 51 Pegasi. Si hay en la misma 


zona un planeta rocoso, probablemente será habitable 


Rho 1 Cancri, ubicada en la constelación de Cáncer, es una estrella muy 
parecida al Sol (tipo G8) que en 1996 demostró tener al menos un planeta. 
Este está demasiado cerca de Rho Cancri para ser habitable, pero puede 
haber más algo más lejos. 


47 Ursae Majoris, en la Osa Mayor, posee un planeta que tiene una 
temperatura superficial de 90*C. Si hay agua en él, será agua muy 
Caliente... pero líquida. En la Tierra existen organismos capaces de medrar 
en aguas similares. 


La misma temperatura existe en el planeta que gira alrededor de 70 
Virginis, el cual ha sido observado indirectamente 36 veces a partir de 
1988. Como se ve, los candidatos no son pocos. Y vendrán muchos, 
muchísimos más. 


La realidad es que, si pretendemos buscar vida inteligente al estilo 
terrestre, deberemos explorar cuidadosamente los planetas que cumplan 
con los criterios expresados. 


Si bien la tarea no será fácil (porque, como hemos dicho, la inmensa 
mayoría de los descubiertos hasta hoy se apartan de nuestra gama de 
exigencias) el solo hecho de hallar uno, uno solo, demostrará, por 
extrapolación estadística, que existen miles y miles de mundos similares en 
el dilatado océano de nuestra Galaxia. 


Un futuro probable: Daedalus arriba a la Estrella de Barnard 


Es sólo cuestión de tiempo que encontremos una nueva “Tierra fuera de la 
Tierra”. 


Sobrellevar el dia 


Gerardo Horacio Porcayo 


No fue una sorpresa, nunca lo es. Había sido pronosticado: la lluvia al 
amanecer, el viento otoñal hacia la tarde. 

Éramos tres, pero bien pudimos haber sido cinco. Creo que en otra 
ocasión lo fuimos. Las progresiones numéricas siempre me han dado 
dolores de cabeza. La primera vez sólo dos, luego cinco, ahora tres. 


Abandonados a la mojigatería de ese domingo, las vi probar el viejo 
divertimiento de romper cristalerías. Basted, la más pequeña, empezó a 
quejarse luego de ser arrojada por siete veces consecutivas, a manos de 
Bradamante, contra los anaqueles de aquella horrible tienda. Tenía la cara 
seccionada por nueve cortes transversales que manaban un vino violáceo, 
muy semejante a la sangre alemana. La cosa no podría quedarse allí. Basted 
recogió los trozos de ropa, el segmento de pezón que el último cristal le 
rebanó con saña, tal vez pensando en lo infeliz que lograría hacerme. Luego 
trató de sacar la lengua, pero también la había perdido. Bradamante no 
paraba de reír, su vOz ronca retumbaba en la tienda ensordeciendo el aullido 
de la sirena contra robos. Tres cristales más estallaron ante esa risa digna de 
un banshee. 


El guardia había salido de su letargo etílico y nos miraba sin lograr 
enfocarnos, mientras se balanceaba peligrosamente sobre sus zapatillas de 
tacón de aguja. La parte inferior del uniforme había sido sustituida por una 
falda ajustada que mostraba curvaturas inverosímiles. No sabría decir si se 
dirigió hacía mí por ser el que tenía más a la mano o por su evidente 
tendencia sexual. Su aliento despedía tan múltiple aroma que mis entrañas 
dudaron entre vomitar o excitarse. De algún rincón oscuro, apareció el 
segundo guardia. Este sólo conservaba la gorra de vigilante, lo demás había 
sido reemplazado por tiras de vinilo negro espolvoreadas con diamantina. 
En su mano derecha sostenía un látigo de juguete que seguramente había 
hurtado a uno de sus hijos. Con la izquierda aferraba un cinturón ajado y 
sujeto a éste, casi estrangulándose por su terquedad, se retorcía un perro 
sarnoso. Basted empezó a reír. El sonido era repugnante, casi irreconocible, 


de no ser porque la he escuchado reír en otras ocasiones en que ha perdido 
la lengua. Mi estómago tomó la decisión. Restos de cerveza y tacos de 
carnitas semidigeridos, mancharon el carmín de las zapatillas del primer 
guardia, quien simplemente resolvió imitarme. 


Bradamante aplaudió alegre. Basted se unió en ese momento a la 
fiesta, mojando mi choclo izquierdo. Nunca creí que el perro fuera el 
siguiente y no lo fue, sólo contribuyó al charco con un buen chorro de su 
sangre, cuando un nuevo cristal sucumbió a la alegría de Bradamante. Tiras 
de vinilo se agachó, lloroso, consolando con palabras tiernas al 
irremediablemente perdido can. 


Zapatillas rojas barbotó algo. Sólo Basted pudo entenderle. 
Comprendí que ella estaba agradeciendo el encantador momento que les 
habían proporcionado. Yo no paraba de revisar la vieja y rayada esfera del 
reloj que mi abuelo me heredara tras el shock insulínico. 


Abandonamos la tienda. Bradamante empezó a patalear de coraje, a 
esa hora y en esta ciudad de seguro no podríamos localizar otro centro de 
diversión para ellas. Basted se subió a un camión y nosotros con ella. Tres 
vagabundos estaban intercambiándose una botella de pulque en los asientos 
de atrás. Nunca las han detenido las formalidades, así que tuve que 
acompañarlas a unirse al Convivio. Pronto Bradamante ya había destruido 
todas las ventanillas del autobús. El conductor se detuvo cuando finalmente 
sus anteojos volaron hechos astillas. Nos pidió amablemente que 
abandonáramos su unidad. La casa de mi primo estaba sólo a dos cuadras 
de distancia y los seis empezamos a caminar rumbo a ella. Uno de los 
vagabundos, apodado el Roñas, se lamentaba por el perdido pulque. 
Bradamante había hecho estallar la botella poco antes que los lentes del 
chofer. No se puede decir que no la entendiera, la alegría de Bradamante 
suele contagiar a sus espectadores. Nunca a mí. 


Mi primo todavía traía puesta la pijama. Seguramente había 
dormido también con la bata. Nos hizo pasar al salón. Las enredaderas 
habían crecido un poco, de hecho casi habían cubierto la enorme cúpula de 
cristal. Nos trajo un curado de nanche y siete popotes antes de aplicarle el 
suero antirrisa a Bradamante. Es una de las pocas cosas que no soporta de 
mi primo... Esperamos tres minutos a que la inyección hiciera efecto y 
luego comenzamos a beber. El Roñas estaba fascinado, no por el alcohol, ni 
por la casa, sino porque en un descuido, una de las plantas carnívoras —-las 


favoritas de mi primo— le había arrancado un ojo. En otra ocasión Basted 
se hubiera soltado a reír, pero nunca ha podido olvidar como Gravil, su 
embrión más pequeño, perdió el pie izquierdo. En ese mismo momento se 
puso como histérica, no paraba de gritar exigiendo ver a sus embriones. Mi 
primo decidió inyectarle, furtivamente, el suero de la pasividad. No 
importaba que la inoculación acrecentara sus instintos maternos si a cambio 
de ello se mantenía serena. El Roñas, mientras tanto, se había secado la 
garganta de tanto chillar, daba vueltas como desesperado alrededor de la 
piscina, tirando chorros de sangre a su interior... Definitivamente fue culpa 
suya, todo mundo sabe que un tiburón hambriento es capaz de atrapar a su 
presa fuera del agua. Los compañeros del Roñas, abandonaron la casa en 
ese instante, sin despedirse. Afortunadamente dejaron la botella... Bueno, 
supongo que tuvieron que forcejear un poco con la soñolienta Bradamante, 
pues del cuello de la botella todavía colgaba un brazo. Mi primo lo recibió 
con placer, a su Furia todavía le hacen falta tres pares de extremidades para 
alcanzar la perfección estética. A mis oídos llegaron los gorgoteos 
cariñosos que Basted dirigía a sus embriones. Miré con intensidad a mi 
primo. El lo entendió de inmediato y fue por las escafandras. Instruimos a 
Bradamante —el suero antirrisa siempre le da un poco de olvido— sobre 
como debería manipular el compresor y nos zambullimos en el agua. 
Caminamos un poco. Siempre me gusta admirar las innovaciones que hace 
mi primo. Descubrí los restos de dos nutrias y tres anémonas. Más adelante 
me topé con un enjambre de cangrejos ermitaños que asediaban a un pulpo 
pequeño. Los arrecifes de coral estaban un poco descuidados así es que le 
ayudé a arreglarlos pateando algunos de ellos. Sirena y tiburón devoraban 
alegremente el tronco del Roñas, sus cachorros se entretenían con piernas y 
brazos, la cabeza como siempre, la habían dejado a un lado. Son unos 
escépticos de primera, les espanta comer cabezas por aquello de acrecentar 
su inteligencia. Se dieron un respiro para agradecernos la visita y 
despedirse de nosotros. Cuando salimos encontramos a Bradamante 
roncando suavemente sobre el compresor —el suero antirrisa también le da 
sueño y le aligera la voz y los ronquidos—, no nos preocupamos por el 
oxigeno faltante, ya otras veces ha olvidado darle vueltas a la manivela. 


Basted había sacado a tres de sus embriones del frasco y dejaba que 
se arrastraran por el suelo; estaba acunando uno de los recipientes. El 
embrión que yacía dentro carecía de la mitad de su cuerpo. No nos costó 
trabajo convencerla de que lo dejara reposar, ni de que nos acompañara al 


laboratorio. Mi primo extirpó la lengua a la cabeza del Roñas y luego se la 
injertó a Basted. Aprovechando que ya estábamos en el laboratorio, mi 
primo agregó el recientemente adquirido brazo a su Furia, quien gustosa, 
salió de inmediato con rumbo al coliseo, esperando encontrar retadores en 
el ring. Basted, mientras tanto, había agotado los efectos del suero y gritaba 
indignada porque no encontraba la mitad inferior que le hacía falta a su 
embrión. Mi primo se puso a explicarle como es que había desaparecido: el 
embrión se había escapado de la botella y había caído en boca de una de las 
plantas carnívoras. La mitad superior era lo único que había logrado 
rescatar. Basted, sin embargo, no creyó suficiente la explicación y siguió 
diciendo que se los iba a llevar a la casa, que mi primo no sabía cuidar a sus 
pequeños. Fui por otra botella de curado y logré convencerla de que nos 
quedáramos otro rato. Mientras bebíamos noté algunos cambios en el 
laboratorio: noté, por ejemplo, que la jaula del vampiro estaba vacía. Mi 
primo me explicó que se había aficionado irremediablemente a espantar a 
las sirvientas y que había decidido echarlo de la casa porque no podía 
soportar el gasto y la molestia de buscar una nueva. Noté también que a su 
ogro le había dado gota crónica y permanencia tirado en un sillón mirando 
el canal de horror de la antena parabólica. En ese momento el suelo empezó 
a cimbrarse y supimos de inmediato que Bradamante había despertado. Mi 
primo me miró con horror, antes de explicarme que no había destilado más 
suero antirrisa. La sugerencia era obvia así es que le pedí a Basted que 
decidiera lo que iba a hacer porque nos marchábamos. Mi primo me 
acompañó a la sala. Para nuestra fortuna Bradamante estaba enojada y los 
implementos de cristal de mi primo se hallaban a salvo. Nos sentamos a 
platicar del nuevo proyecto que tenía entre manos, mientras esperábamos a 
que Basted resolviera sus largas indecisiones. Mi primo había oído hablar 
sobre los extraños magatoides que habitan en los agujeros de la capa de 
ozono y estaba presentando un proyecto al gobierno para que lo dejaran 
hacer una incursión en busca de ellos. Estaban dudosos todavía. No 
decidían exactamente cuál era el protocolo a seguir, algunos funcionarios 
opinaban que era una especie en extinción, otros que era una especie para la 
extinción, otros, la minoría, aseguraban que apenas empezaba su desarrollo. 
De cualquier forma mi primo sólo pensaba capturar algumos para 
experimentar con ellos, porque las especies tradicionales poco a poco lo 
han ido fastidiando, se han transformado en una rutina insulsa. En este 
mundo cada vez hay menos cosas con las que experimentar. 


Basted apareció en ese momento 
haciendo malabares con los diez frascos de 
sus embriones. Mi primo y yo torcimos la 
boca, mañana cambiaría de opinión y me 
haría acompañarla a traerlos de regreso, la 
única ventaja sería que me proporcionaría un 
pretexto para visitar a mi primo. Bradamante 
se incorporó presurosa y todos nos dirigimos 
hacía la puerta. Escuchamos un trote irregular 
tras de nosotros y nos volvimos a ver que sucedía. Era el Minotauro, traía 
su mandil manchado y en los brazos mi vieja gabardina. Me pidió disculpas 
por no habérmela regresado la ocasión anterior, pero había estado ocupado 
descosiéndole los botones de las mangas. No le dije nada y me puse la 
trinchera. La despedida fue corta: nos estábamos repartiendo los frascos de 
los embriones, cuando mi primo nos dijo adiós y cerró la puerta. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Caminamos un buen tramo sin intercambiar palabra alguna. Al final 
Basted se había quedado sólo con el frasco que contenía a la mitad del 
embrión. Lo arrullaba amorosamente, haciéndole cariñitos sobre el cristal. 
Bradamante se molestó aún más al observar esa muestra de afecto. Gruñó 
algo, levemente; era otra de las cosas que le molestaba, por un buen rato, al 
menos por esa noche, no podría reír, ni dar rienda suelta a su voz. Basted 
comentó entusiasmada que después de todo le había gustado como se veía 
el embrión. Lo miré más por atención a ella que por curiosidad. Nunca 
puedo diferenciarlos. Le pregunte quien era y me miró soñadora, sin 
responder. Bradamante dio otro gruñido pidiendo que paráramos un taxi. 
Así lo hicimos. El chófer resultó ser un amable minusválido, cuyo defecto 
de nacimiento le impedía acelerar a más de cuarenta por hora. Durante todo 
el camino no paró de hablar del “bonito retrato familiar”. Nos dejó frente a 
nuestra casa. Me cerré la gabardina y bostecé, cansado de antemano por la 
perspectiva de ingresar al hogar. Basted se me emparejó, la sonrisa 
soñadora seguía en su boca. Me preguntó si recordaba el nombre del medio 
embrión. Tuve que decirle la verdad. Me dijo que se llamaba como yo. Le 
eché una mirada al frasco y sonreí. Bradamante nos alcanzó en ese 
momento, se le veía más serena. 


Me levanté el cuello del abrigo. De pronto no me importó subir las 
escaleras. 
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Mobilis in Mobili 


Alfredo Álamo 


Era un gigante roto, caído e indefenso, que a duras penas lograba mantener 
cierta dignidad allí, embarrancado en la playa, llena de una arena negra, 
sucia, de olor a petróleo y a sangre, donde cientos de hombres, mujeres y 
niños, armados con martillos o palancas, trepaban como hormigas por sus 
entrañas descubiertas, atravesando cubiertas, desmontando escotillas, 
desencajando tuberías enrojecidas por el óxido; en los tanques, grandes 
como edificios enteros, trataban de extraer el petróleo que todavía quedaba, 
la mayor parte de él inútil para cualquier uso, mezclado con agua salada. 
Rellenaban barriles viejos que empujaban con esfuerzo, formando un 
camino serpenteante que se enroscaba y torcía al pasar junto a los restos de 
otros gigantes de los que, a duras penas, se distinguía nada más que el 
esqueleto de acero, demasiado fuerte todavía para desparecer bajo aquella 
marabunta humana, compuesta de pobres, desposeídos y descastados, gente 
olvidada allí en la larga playa donde, frente a su costa, esperaban los viejos 
petroleros turno para dejarse morir. 

Todo allí se convertía, tarde o temprano, en petróleo. No importaba 
lo que fuera, si arena, guijarros o personas, con el tiempo compartían el 
mismo color negruzco, el tacto viscoso y el olor penetrante de los gases, 
vahos que enrojecían ojos, nariz y boca, que entraban bien dentro en los 
pulmones para pudrirlos, mezclando sangre, sal y aceite en cada tos, en 
Cada arcada, en cada trozo de piel expuesto. 


Cada amanecer comenzaba la jornada, los madrugadores buscaban 
lugares altos, cerca de cubierta, donde el aire parecía menos viciado, y allí 
comenzaban a destornillar, arrancar, cortar cada pedazo útil de acero, hierro 
o cerámica. Los trozos pasaban de mano en mano, de cubierta a cubierta, 
hasta las bodegas, los tanques y de allí a la playa, donde los más débiles, o 
menos habilidosos, formaban una cadena por la que pasaban desde 
remaches a tuberías, de barriles a válvulas, contadores o alambres. Eran 
más de veinte mil los que acudían cada mañana a los gigantes, sin 
descanso, sin pausa, los cubrían para darles el aspecto de montañas 


Careadas, exponiendo sus secretos a la vista; lámina a lámina, tornillo a 
tornillo, les arrancaban el alma. 


Aquella playa era un lugar de muerte, tanto de barcos como de 
personas, las palabras sonaban huecas y llenas de ecos extraños, allí en las 
bodegas. Cuando alguien moría, de caída, golpe o agotamiento, su cuerpo 
pasaba también de mano en mano, como una pieza más de aquel desguace, 
alejándose de los barcos de manera lenta, atravesando la playa, hasta 
desaparecer. 


El barco extraño rompió la rutina. 


Apareció un amanecer, anclado entre dos grandes bancales de arena, 
antes de que el último petrolero hubiera sido desmontado. No era un barco 
normal, no ya un carguero u otro navío que hubiera embarrancado allí 
alguna vez. Tenía unos setenta metros de largo y forma cilíndrica, como un 
puro alargado y gigante. Se levantaba unos cinco metros sobre la arena, 
aunque en algunos momentos parecía alzarse seis, o incluso siete. 


Los primeros en llegar al barco observaron el casco, lleno de 
mejillones, costras y algas de todo tipo, que, pese a todo, no podían ocultar 
arabescos y relieves que cubrían de proa a popa toda la superficie. En la 
parte de estribor quedaba un enorme ojo de buey, casi con un diámetro de 
dos metros, que había sido cegado con placas de metal, torpemente 
soldadas y con remaches torcidos. El resto del casco daba la misma 
sensación, arreglado cien veces, parcheado, soldado hasta tal punto que 
parecía incluso reforjado. El mar golpeaba ola a ola las hélices, tan altas 
como el mismo barco, que debían haberlo impulsado hasta allí. Las palas 
también parecían dañadas, rotas, melladas, llenas de algas y suciedad. 

Era viejo, muy viejo, más que los petroleros, más que los 
remolcadores que los arrastraban; proyectaba la misma sensación que 
algunos templos, una cierta soledad, para muchos, una inmensa tristeza. 
Ellos lo entendían, leían en cada uno de sus surcos, en las marcas del 
soplete que había arrugando y retorcido el metal; ese barco era historia, 
leyenda. Y, en su último esfuerzo, había buscado un lugar donde 
abandonarse, un lugar donde morir. Una última vuelta a casa. 


Un hombre se encaramó hasta arriba, donde quedaban los restos de 
una barandilla que en su día marcaba el camino hasta dos escotillas, una en 
la popa y otra en la proa. La superficie estaba también marcada con 


anclajes rotos y recuerdos de sogas o cadenas. Un bote de madera, roto y 
podrido, descansaba entre dos barras de acero. 


Pronto subieron más. 


La escotilla de proa se abrió con un crujido lastimoso, la herrumbre 
se diluyó entre agua salada, formando riachuelos color sangre que 
corretearon por cubierta. El aire escapó de las profundidades metálicas con 
un olor agrio y profundo; todos allí conocían ese olor, característico de 
mezclar cadáveres, agua y metal. Por un momento, los hombres dudaron. 
Luego, como si de uno sólo se tratara, entraron a través de la escotilla, 
formando un río, una corriente. 

Había luz. Poca, sucia y gris, caía |. 
de pequeñas cajas atornilladas al techo | 
cada pocos metros, mostrando una galería 
metálica que daba a nuevas escotillas, 
abiertas O arrancadas. Hacía calor, un calor 
que les llegaba en oleadas, pulsos, latidos A 


de corazón. Ilustración: Luis di Donna 
Entraron deprisa, pero al llegar al 

atravesar la siguiente escotilla, el tiempo se detuvo. Entraron lentamente en 
una gran habitación, llena de muebles rotos, tapices que colgaban inertes en 
las paredes, candelabros sin velas y decenas de objetos amontonados, 
revueltos sin orden alguno. En el techo todavía funcionaba una lámpara 
hecha de cristales, de los que pocos quedaban enteros. Al fondo de la sala 
presidía un mueble enorme, del que salían diez tubos metálicos, todavía 
enteros, que enlazaban con una serie de resortes y teclas blancas y negras, 
manchadas con una costra rojiza y sanguinolenta que nadie se atrevió a 
tocar. 


Algunos se quedaron en aquella sala y otros continuaron, 
descubriendo sala tras sala en aquel extraño navío. Vieron estanterías 
repletas de volúmenes, la mayor parte de ellos hinchados por la humedad y 
cubiertos por hongos, algunos tirados por el suelo y con sus páginas 
arrancadas, esparcidas o rotas. Encontraron salas con literas vacías, una 
cocina llena de herrumbre que olía a podrido; en todas ellas, más señales de 
reparaciones artesanas, a cada una más deteriorada y oscura. 


Pronto el calor se hizo casi insoportable, pero eso no les detuvo. 
Había algo en aquellas salas, en aquel barco, que sentían familiar. Los 


adornos, las formas, eran suyas y de nadie, formaban parte de un pasado 
que muchos habían olvidado pero que les hacía palpitar el corazón y 
forzaba a seguir avanzando. 


La última escotilla estaba cerrada. Junto a ella, sentado, el cadáver 
de un hombre, descompuesto, parecía darles la bienvenida a la habitación 
de los secretos. Hicieron falta tres hombres para forzar la entrada, ayudados 
de palancas y cadenas. Retiraron el cadáver con reverencia. 


Bajaron una pequeña escalera hasta la sala de máquinas. 
Reconocieron levas y engranajes, junto a otras piezas desconocidas que 
daban forma a un motor descomunal. Fueron hacia abajo, siguiendo cables 
y tuberías gruesas. La temperatura subió más, dejando a muchos sin 
aliento, pero continuaron, hipnotizados por un suave resplandor que se 
filtraba a través del agua que cubría el fondo del casco. 


La luz se hizo más fuerte, el agua estancada llegaba hasta las 
rodillas de los hombres cuando alcanzaron el final del barco. Tres enormes 
contenedores llenos de válvulas, oxidados y llenos de sal, recibían todas las 
conexiones del motor. El agua brilló con fuerza en un tono blanco y 
azulado, cristalino. 


El aire quemaba; empezaron a formarse ondas en el agua, el metal 
de los contenedores se volvió rojo incandescente, luego amarillo, 
finalmente blanco. El agua hirvió. 


Los hombres hacía rato que habían muerto. 


El barco dejó de luchar y su alma, en forma de explosión 
incalculable, escapó llevándose con ella al resto de petroleros, a la playa y 
la gente, a los remolcadores y un buen trozo del mismo mar. 


Dejó un enorme hueco que el agua no tardó en ocupar, ocultando 
cualquier vestigio, cualquier resto de aquel cementerio, aquel lugar lejano 
donde llevaban los petroleros a desaparecer y a la gente a convertirse en 
nadie. 


A esta altura de los hechos, decir que Alfredo Álamo nació en Valencia, 
España, en 1975, es bastante superfluo. Por eso pasaremos a reseñar las veces que 
fue publicado en Axxón, que no son ni más ni menos que once. “De nuevo el 
principio” (133), “In vino veritas” (135), “Dios del ácido” (135), “Átomo Jack y el 
mercader de sueños” (139), “Deseos” (143), “Vivir del cuento” (148), “Cassandra y 


el arquitecto” (152), “El libro de cocina de los muertos” (156), “No morí” (157), 
“María y los mendigos” (158). 


Los festejos del fin del mundo 


Pablo Dobrinin 


Escucho un gemido ahogado. Una mujer de Bergel, con los codos y las 
rodillas apoyadas en el suelo, es penetrada por un fauno que la sostiene de 
la cintura. La espalda se dobla con movimientos compulsivos, cada vez más 
violentos, hasta que en el clímax del placer se escucha el sonido de algo que 
se quiebra. La piel se rasga dejando asomar parte de la columna vertebral, y 
entre la sangre que sale a borbotones y los huesos rotos, surge una Mariposa 
de Agua. El fauno estira sus zarpas, pero el insecto gira a su alrededor y se 
eleva fuera de su alcance. Lejos de resignarse, la criatura se enfurece, 
abandona los despojos de la mujer y corre tras la presa. 

La Mariposa se burla abriendo y cerrando sus alas. El hombrecito 
con patas de cabra se desespera intentando acercar su boca a esa otra boca 
escurridiza y azucarada. Sabe que el calor evaporará ese manjar y que si no 
lo bebe rápido, ya nunca más podrá hacerlo. Mientras tanto, los Relojes de 
Fuego siguen avanzando. Implacables. 


La ciudad es una fiesta. La gente sale a las calles para presenciar el Fin del 
Mundo. Hoy no existen jerarquías ni orden de ningún tipo. La libertad es 
incondicional. Todo lo que siempre quisimos hacer, hoy lo hacemos. Hoy 
torturamos a nuestro jefe, lentamente, saboreando cada momento, y después 
lo matamos; o le hacemos el amor a nuestra jefa, lentamente, saboreando 
cada momento, y después la matamos. Hoy conducimos los coches que 
siempre quisimos conducir, comemos la comida que siempre quisimos 
comer, jugamos los juegos que siempre quisimos jugar, gritamos las cosas 
que siempre quisimos gritar... y nadie nos detiene. Hoy somos las personas 
que siempre quisimos ser, decimos las cosas que siempre quisimos decir, 
hacemos las cosas que siempre quisimos hacer... y nadie nos detiene. 
Porque hoy es el Fin del Mundo, y no habrá otro igual. 


Todos los individuos abandonan sus puestos de trabajo. No, no todos. José 
no puede evitar que sus empleados renuncien, pero decide permanecer al 
frente de la Cervecería. Sabe que hoy es el Fin del Mundo, que la gente sale 
a las calles y que tiene mucha sed y que gasta su dinero en cervezas. José 
está contento, espera una venta extraordinaria. 

El Domador de Tigres Alados decide reírse de José, le dice que 
hacia el final del día ya va a llevar vendidos varios millones de pesos, y que 
de acuerdo con sus cálculos, juntando la venta de tres Fines del Mundo 
podrá comprarse un local mucho más grande y recaudar aún más dinero. 
Ahora José está feliz. 


La Cervecería es el sitio perfecto. Es lo suficientemente grande 
como para albergar una multitud; además, no tiene techo, y eso nos permite 
observar el cielo en espera del gran acontecimiento. 


El fauno persigue a la Mariposa de Agua entre la mesas. Se da 
cuenta que el insecto juega con él, porque gira en torno suyo como una 
mosca molesta y se aleja tan pronto como está por alcanzarlo. Esto pone 
furioso al fauno, que de tanto en tanto detiene la persecución, se tira al piso 
y se pone a patalear como un niño caprichoso, mientras los clientes de José 
toman cerveza y se ríen a carcajadas. 


Se escucha un rumor proveniente del cielo, son los Relojes de 
Fuego que se acercan. 


Un cíclope gigante se dirige al mostrador y regresa con un inmenso barril 
de cerveza. Abre la canilla pero no sale ni una gota, entonces lo deja en el 
piso, le quita la tapa y se inclina para observar. Pero ante su sorpresa y la de 
los que estamos aquí reunidos, un enano sale con dificultad del recipiente, 
lanza un eructo monstruoso, da unos pasos zigzagueantes y cae de bruces 
partiéndose la nariz. Mezclado con las risas de los presentes alcanzo a 
escuchar unas notas musicales. Giro la cabeza y descubro a los Tres 
Músicos que están ensayando la Melodía del Fin del Mundo para cuando 


lleguen los Relojes de Fuego. Sus instrumentos son unas masas amorfas de 
color azul, llenas de agujeritos que ellos pinchan con largos estiletes. Según 
en qué agujero introducen el estilete, es el sonido que se logra. La música se 
parece a los chillidos que las Mujeres Porcinos emiten en primavera. 


A trescientos metros sobre el mar levitan colosales Relojes de Fuego, 
alimentados por enanos que recorren sus interminables galerías. Cuando los 
Relojes lleguen a la ciudad y se enciendan, el mundo se terminará. 


Sigue llegando gente a la Cervecería. Veo a un hombre flaco, desnudo, 
cargando una oveja debajo del brazo. 

— ¡Oiga! —le grito—. Usted, el de la oveja debajo del brazo. 

—¿A mí? 

—Sí, dígame, ¿no lo he visto antes en Woodstock? 

—¿Cómo me reconoció? 


—No lo sé, quizás tenga buena memoria. ¿Le importaría sentarse a 
beber conmigo? 

—Claro —dice con entusiasmo, y se sienta frente a mí, con la oveja 
en el regazo. Tengo varias botellas de cerveza en mi mesa, porque nunca se 
sabe quién puede aparecer. 

—No me gusta beber solo. Mi mujer se disgustó conmigo y no 
quiso venir. No es bueno que el hombre esté solo. 


—-Oh, sin duda, yo pienso exactamente igual. 


Las criaturas que alimentan los Relojes de Fuego son tan pequeñas que no 
necesitan agacharse para recorrer las galerías, tienen apenas unos sesenta 
centímetros de altura. Debido al intenso calor sólo visten un taparrabos que 


les llega hasta la rodilla, que más que ocultar su virilidad, da cuenta de su 
proverbial fanfarronería. Un sudor grasiento acentúa su compacta 
musculatura. Van de un lado a otro cargando leños y recipientes de un 
combustible que es el resultado de la cooperación, a nivel tecnológico, de 
las más extrañas civilizaciones que habitan el multiverso. 


Alguien le dice a José que es un idiota por trabajar sabiendo que hoy es el 
Fin del Mundo. El le responde que es más listo que de lo que creen: está 
cobrando por adelantado. Después anuncia que se le ha terminado la 
cerveza, lo que es recibido por los clientes con una exclamación de 
disgusto. 

El fauno corre tras la Mariposa de Agua que revolotea sobre las 
mesas. En el frustrado intento por darle caza, tira y rompe todo lo que 
encuentra a su paso: botellas, platos de comida, vasos, cubiertos, sillas. 
Pasa encima de las parejas que hacen el amor en el suelo, pisotea algunos 
cadáveres y sigue corriendo. Sin poder evitarlo tropieza con el Domador de 
Tigres Alados, que está recostado en la barra bebiendo cerveza. El 
Domador ve su deliciosa bebida del Fin del Mundo caer lenta, 
irremediablemente, como una cascada de oro líquido. Mientras la cerveza 
Cae se pregunta quién será el responsable, cómo es posible que exista un 
cretino semejante en el universo, repasa mentalmente todo lo que ha hecho 
en su vida y llega a la conclusión de que no ha sido tan malo como para 
merecer ese castigo, y sin apartar la vista del preciado néctar una ira 
incontenible comienza a crecer dentro de su pecho. El fauno mira la 
cerveza que está cayendo, después descubre el rostro del Domador de 
Tigres Alados y comprende el grave error que acaba de cometer. Todos los 
clientes de la cervecería miran la cerveza que cae, miran el rostro 
desfigurado del Domador de Tigres y abren la boca y los ojos y esperan lo 
peor. El fauno sabe que ninguna disculpa lo podrá salvar, y con los brazos 
colgando y una mueca de sufrimiento observa la cerveza que cae, lenta, 
irremediablemente. El Domador de Tigres Alados espera a que la cerveza 
llegue al piso, y cuando esto finalmente ocurre, su cólera se desata, busca 
con la mirada a uno de sus Tigres Alados, abre la boca desmesuradamente 


y grita: 


—;¡Luzbel, atrapa a ese maldito fauno! 


Luzbel vuela persiguiendo al fauno, que a su vez persigue a la 
Mariposa de Agua porque recuerda que de todas formas va a morir. Los 
clientes continúan ahora con sus quehaceres habituales. Los Tres Músicos 
arremeten nuevamente con su condenada melodía del Fin del Mundo. 


Un viento suave empuja las nubes y la luna llena se descubre en todo su 
esplendor. Es un disco blanco y perfecto, hasta que la increíble mole de un 
Reloj de Fuego comienza a recortarse contra su superficie. 


Veo llegar a un hombre vestido de negro, enarbolando una bandera que 
tiene las siglas de la Iglesia de Cristo Revolucionario. 

—:¡Oiga! —le grito—. Usted, el de la bandera. 

—¿A mí? 

—Sí, dígame, ¿Usted no es el pastor de la Iglesia de Cristo 
Revolucionario? 

—¿Cómo me reconoció? 

—No lo sé, debe ser por el peinado. ¿Le importaría sentarse a beber 
conmigo? 

—Claro —dice con entusiasmo, y se sienta frente a mí, junto al 
hombre desnudo que tiene una oveja en el regazo. 


—No me gusta beber solo. Mi mujer se disgustó conmigo y no 
quiso venir. No es bueno que el hombre esté solo. 


—-Oh, sin duda, yo pienso exactamente igual. 


El fauno tropieza con un cadáver y cae al piso, el Tigre Alado que viene 
atrás no acierta a detenerse y atrapa la Mariposa de Agua que se disuelve en 


su enorme boca. El fauno llora desconsoladamente mientras Luzbel se aleja 
caminando, con un ronroneo feliz. 


El fauno me da pena, debe estar sediento después de tanto correr. Lo 
invito a compartir la mesa. 


—Gracias —dice sollozando, y se sienta entre el pastor de la Iglesia 
de Cristo Revolucionario y el hombre delgado que tiene una oveja en el 
regazo. 


—No me gusta beber solo —le explico—. Mi mujer se disgustó 
conmigo y no quiso venir. No es bueno que el hombre esté solo. 


—-/Oh, sin duda, tampoco es bueno para los faunos. Lo que me ha 
pasado es terrible. ¡Soy un desgraciado! 


—Al menos está vivo —afirmo. 


El fauno mira de reojo al Domador de Tigres Alados, que ha 
juntado restos de cerveza de vasos ajenos y bebe tranquilo. 


El pastor lo increpa: 


—Hijo mío, ¿por qué no dejas de lamentarte y aprovechas para 
darme tu confesión? 


—¿Confesarme! ¡Soy un fauno, no necesito una confesión! Lo 
único que quiero es una Mariposa de Agua... 


—La verdad —advierte el hombre que estuvo en Woodstock— es 
que no veo ninguna mujer de Bergel en la Cervecería como para... ¡Hey! 
¡Deja de mirar de esa forma a mi oveja! 


—Un momento, un momento —intervengo tratando de apaciguar 
los ánimos—, tengamos nuestro Fin del Mundo en paz. 


—Quizás exista una solución, después de todo —señala el pastor. 

—-¿A que se refiere? —pregunta el fauno con ansiedad. 

—-Bien, no debería decir esto, porque soy un pastor y... 

—;¡ Ya, ya, dígalo de una vez! 

—-Está bien, se lo diré... pero sólo si me permite observar. 

—Es un hecho. Tiene mi palabra, soy un fauno de palabra. 

—Hay una mujer de Bergel en la Cervecería. 

—¿Dónde! 

—No se  apresure, déjeme explicarle. Hay un pequeño 
inconveniente. 


—-¿Inconveniente, qué quiere decir con un inconveniente? 

—Esa mujer ha hecho el amor cientos de veces, con cientos de 
hombres, y hasta ahora ninguno ha sido capaz de arrancarle una Mariposa 
de Agua de la espalda. 

— ¡Ja! —dice el fauno— ¡porque no me conoció a mí! 

—Lo único que faltaba —se lamenta el dueño de la oveja— tener 
que soportar a este engendro de la naturaleza haciendo alarde de sus 
atributos. 

—-Diga donde está, todos queremos saber —le indico al pastor. 

—Bien —señala una figura apoyada en la barra— es aquella. 

—Pero, parece un monje —dice el fauno. 

—No, está disfrazada para que nadie la moleste. Quítele la capucha 
y verá... 

El fauno se levanta de la mesa y va por ella. El hombre de 
Woodstock acaricia la oveja con ternura. 


El calor dentro de los Relojes de Fuego es prácticamente insoportable, pero 
los enanos lo resisten estoicamente, porque saben que ya queda poco. 
Pronto los Relojes iluminarán la noche. La voz del fuego dirá las últimas 
palabras y pasaremos a mejor vida. 


El fauno ha logrado convencer a la mujer, que ahora avanza hacia el centro 
del local. Camina lentamente, con el silencio de los gatos y las lunas. Se 
quita la capucha y su cabello cae con la cadencia de una guitarra en la 
noche. La ropa se desliza por las curvas y llega al piso. 

El fauno se acerca. Ella le dobla en altura. 

El cíclope está sentado sobre un barril y la observa con su ojo bien 


abierto, que parece congelado. José deja de contar su dinero y la mira. El 
pastor, el hombre de Woodstock, el Domador de Tigres Alados... todos 


miramos sin poder creerlo. Sopla una brisa 
que nos trae su cálido perfume de sueños. 


El hombrecito con patas de cabra 
recorre con sus manitas velludas las 
interminables piernas y se detiene en las 
tibias colinas. Ella lo toma del cabello y lo 
atrae hacia su vientre. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La mujer de Bergel se estremece 
mientras el brillo de la luna baila en su cuerpo. Al cabo de un rato, apoya 
los codos y las rodillas en el suelo y espera la llegada del fauno. 

Uno de los Tres Músicos introduce suavemente un estilete en su 
instrumento. Después se van sumando los otros, y una melodía tibia y 
húmeda impregna el aire de la noche. 

No podemos apartar la vista del espectáculo. Es como si cada uno 
de nosotros tuviese algo de ese fauno, que busca su Mariposa de Agua para 
saborear la eternidad del último instante. Todos hemos bebido, devorado, 
fornicado, matado, en esta noche del Fin del Mundo, y sin embargo... 


Los Relojes van a llegar en cualquier momento. Puedo sentir en el aire el 
combustible que queman los motores. 


Los músicos pinchan cada vez con más violencia sus instrumentos. La 
mujer abre la boca y sus dientes brillan con un fuego lunar. Los estiletes 
perforan una y otra vez, más rápido, más fuerte, más adentro. 

Los Relojes ya están aquí. 

La piel de la espalda se estira, formando un bulto. 

Se enciende el primero de los Relojes. 

La columna vertebral se parte con un crujido desagradable, puedo 
ver los huesos y la sangre. El fauno abre la boca esperando atrapar su presa. 
Pero en lugar de una Mariposa de Agua surge un ser monstruoso con un 


caparazón rojo y unas pinzas enormes. El hombrecito grita, pero ya es 
demasiado tarde. La horrible criatura salta sobre él y en cuestión de 
segundos le devora la mitad de la cabeza, para luego perderse entre las 
sombras. 


Los músicos terminan bruscamente de tocar y dejan caer sus 
instrumentos, que se alejan arrastrándose, mientras un líquido azul les brota 
de las heridas. 


El silencio es total. 

Apartamos la vista de los muertos y miramos hacia arriba. 
Se enciende el segundo de los tres Relojes. 

Siento un vacío en el estómago. 


La puerta de la Cervecería se abre. Es mi esposa. La miro a los ojos 
y sé que me ha perdonado. Le doy a beber un trago en mi copa y la tomo de 
la mano. Se enciende el último Reloj. En cada uno de ellos el fuego se alza 
como una lengua o una espada primordial. Aprieto la mano de mi esposa y 
de una forma que no alcanzo a explicar, comprendo que todos los misterios 
están a punto de ser develados. Entonces los tres brazos del fuego se unen 
en una espiral de luz que nos arrastra lejos, muy alto y muy lejos, hacia las 
estrellas. 


Profesional de Enseñanza Periodística y cursó tres años de Literatura en el 
Instituto de Profesores Artigas. Ha publicado en Diaspar, Cuásar y la Asimov 
española, entre otras revistas. Junto a Enrique Abelenda compiló una antología de 
ciencia ficción uruguaya que permanece inédita. En Axxón N” 160 apareció su 
artículo titulado “El carácter político de la ciencia ficción uruguaya”. 


Cuerpos orbitales 


Claudio Amodeo 


——No te digo que no hagas vida normal, sólo que tenés que cuidarte más 
que de costumbre. 


Su rostro demacrado conmovía cada fibra de mi deteriorado 
corazón. Esos grandes ojos acuosos y el cabello largo y revuelto le 
conferían una expresión de profunda angustia. A pesar de la cercanía 
emocional que poseíamos, Beatriz continuaba siendo mi médico y era su 
deber ser sincera conmigo. El último paro cardíaco había sido devastador y 
todos temíamos un nuevo episodio en réplica. Aquel terremoto me había 
dado una buena sacudida y no podría soportar otro igual. 


—El problema no esta aquí —le respondí con la diestra sobre mi 
pecho—, sino allí —señalé con el índice más allá del cielorraso del 
hospital. 


—Dejate de tonterías. No tenés que preocuparte más que por tu 
salud... —tomó mi mano entre las suyas como suplicando—. Daniel, vos 
sabés lo mucho que te quiero, pero lamentablemente la vida no quiso que 
yo pudiera estar cerca de vos para cuidarte... quiero decir que tu vida 
pende de un hilo y si los que te rodean no... 


—Sé lo que quisiste decir, Bea, no te esfuerces más. Dejá las cosas 
como están. En tu casa también te necesitan. 


Una lágrima rodó por su mejilla y estalló sobre el escritorio. Sentí el 
impulso de abrazarla pero me contuve. 


—No te preocupes, me cuidaré —agregué a modo de despedida 
alejándome—. Te llamaré el lunes temprano y tal vez podamos desayunar 
juntos... ¿si? 

Me respondió con un gesto de su cabeza y me despidió con la 
mirada. Aún fuera del hospital sentía que podía escuchar sus pensamientos. 
El corazón se me había agitado un poco pero aquello no me era fácil de 
controlar. 


Cuando salí a la calle ya era de noche y las estrellas brillaban en lo 
alto. La oscuridad se me antojó siniestra y eso me confundió. Siempre me 
había deleitado contemplar el cielo nocturno pero aquellos no eran buenos 
tiempos y todo parecía estar en contravención con su naturaleza. Decidí que 
lo mismo daba ir a casa que a cualquier lugar así que conduje mi automóvil 
hacia el observatorio del Parque Centenario. Allí me conocían mejor 
incluso que mi propia familia y, cuando llegué, Sabrina, la secretaria, y el 
guía de turno no tardaron en acercarse y saludarme cálidamente y 
preguntarme cómo me sentía. Era curioso notar que ellos se preocupaban 
por mí más que mi fastidiosa esposa y su ascendencia familiar. 


Dentro de la sala de observación hallé a mi amigo César, sentado 
frente al Schmidt-Cassegrain, enfrascado en la investigación de lo que ya 
era de dominio público: el colapso del cinturón de asteroides de nuestro 
sistema solar. 


—Nos van a dar un día de estos —me gruñó a modo de saludo sin 
levantar la vista de sus cálculos. 

—Entonces prefiero no estar sobrio cuando pase. 

Me acerqué y, como si despertara de un sueño afiebrado, me miró 
con detenimiento y me abrazó afectivamente volcando sus ciento veinte 
kilogramos sobre mi vapuleada humanidad. 

—-Che, que no podés descuidarte con la bebida. Ahora te pido un 
tecito de hierbas... 

—Dejate de joder y traete una cerveza del freezer que yo sigo tan 
fuerte como antes. 

Dudó un poco pero al final accedió alzando el índice como 
indicándome que tan sólo me concedería una. Trajo un par de porrones y 
brindamos chocándolos instintivamente. 

—-¿Por qué brindamos? —dije después del primer sorbo. 

—No sé... porque estás acá y no te moriste... o por alguno de esos 
pedazos de piedra que nos van a ahorrar las lágrimas. 

—-¿Es tan jodida la cosa? 

—Muy. Si te fijás bien vas a poder ver tres o cuatro estrellas 
fugaces importantes por noche, y los pedazos más grandes como si fueran 
pelotas de golf cruzando a los pedos sobre nuestras cabezas. 


—-Dicen que la probabilidad que uno de los gigantes nos golpee es 
una en un millón... 


—i¡No! —me cortó apurando un trago largo—. Es una en mil. Lo 
Calculé. Sólo que no pueden hacer cundir el terror con esa noticia. Es tan 
probable que nos pegue alguno como que salga el sol mañana. 


César era de esos tipos sensacionalistas que veían el fin del mundo 
a la vuelta de la esquina tres veces al año y yo lo sabía, pero aún así lo 
respetaba porque a pesar de ello era un hombre de estudios y muy 
trabajador. 


—No comprendo del todo, César. ¿Cómo es posible que la 
explosión nuclear del Mariner haya desviado tantos planetoides? 


—No fue la explosión, Daniel. Esos científicos estaban probando un 
nuevo artefacto capaz de abrir un agujero de gusano... 

—:¡Qué agujero ni nada! Eso es imposible. 

—Es real. Escuchame. El Mariner se alejó más allá del cinturón 
porque si algo salía mal no querían hacerse pelota con los asteroides, pero 
lo que lograron es dispararlos para aquí. El agujero se abrió efectivamente 
y se tragó al Mariner. Andá a saber por dónde anda ahora. Lo que pasó es 
que al doblar el espacio tiempo, las fuerzas gravitatorias de los cuerpos más 
cercanos al punto de inflexión se descontrolaron. Cuando todo regresó a la 
normalidad sus órbitas habían sufrido terribles alteraciones y salieron 
disparados hacia el sol. 


—Como si hubieran estirado un elástico y luego lo hubieran 
soltado... —comprendí. 


—Sí, un elástico. Se puede entender así. 


Quedamos en silencio unos minutos reflexionando sobre la idea 
expuesta. Resultaba irónico que un artefacto capaz de dotar a la humanidad 
con la velocidad suficiente como para abandonar su sistema solar en busca 
de otros nuevos fuera el causante de la extinción de la propia especie. ¿Pero 
acaso no pudo haberlo sido también la bomba atómica un siglo atrás? La 
tecnología había alcanzado un grado tal que el mínimo descuido podría 
poner en peligro a todos. La cirugía láser, por ejemplo, poseía una 
efectividad asombrosa pero una falla milimétrica podría matar al paciente; 
las cirugías cerebrales, las vacunas anticancerígenas, hasta la potabilización 
del agua dependían de rígidos controles electrónicos. 


—Bueno, siempre hay esperanza —añadió señalando mi pecho—. 
Vos sos un ejemplo de eso. 

—Tenés razón. Me gusta esa mirada optimista. 

—SÍí, sí. Vámonos de aquí que ya es tarde, Daniel. 

Apagó los equipos y la luz del escritorio y salimos fuera. 

— Andá a tu casa —agregó mi colosal amigo poniendo una mano 
pesada sobre mi hombro—. Tu esposa debe estar preocupada y con todo 
esto... 

—-Debe estar echando chispas... 

Alzó las cejas. Él la conocía. Sus ataques de histeria me 
enloquecían. 


Decidí ir a casa de todos modos. Conduje con descuido sin quitar 
los ojos del cielo oscuro. Con el rabillo del ojo me pareció advertir más de 
una estrella fugaz. Me dije que si algo pasara realmente jamás me enteraría. 

Al llegar a casa descubrí para mi alivio que Elsa dormía acurrucada 
en un rincón de la cama, abrazando a mi pequeña Rocío. Me desvestí sin 
encender las luces, orientado por la claridad que la luna me brindaba a 
través de la ventana abierta. Me recosté procurando no despertarlas y me 
dormí en algún momento mientras escudriñaba la porción de cielo que 
alcanzaba a divisar. 


El lunes siguiente, temprano a la mañana, me encontré con Beatriz para 
desayunar como habíamos arreglado la semana anterior. Ella lucía cansada 
y las ojeras la habían impulsado a utilizar anteojos oscuros. 


—No lo soporto más, Dani. 
—¿Te levantó la mano? 


—No. No. Quedate tranquilo. Jamás haría eso o lo denuncio. Pero 
ya no soporto esta situación... No lo amo. Yo... 


—-Por favor, Beatriz. Por favor. 


Me miró un minuto en silencio mientras su café se enfriaba 
irremediablemente. Al cabo su voz cambió quebrándose. 


—i¡Vayámonos juntos, Dani! ¡Dejemos todo! 


Su reacción me tomó por sorpresa. No supe qué decir. Jamás me 
había planteado seriamente la posibilidad que me proponía. 


—i¡Nos amamos! Los dos lo sabemos — insistió. 


Tomé mi cabeza con las manos sintiendo que una ráfaga de 
pensamientos me taladraba. No sabía qué decir. Dije no. Dije lo siento, no 
puedo. No sé por qué lo hice pero así fue. Luego, el rostro pétreo de mi 
dulce Beatriz, estupefacto, me devolvió a la realidad y supe que había 
cometido la estupidez más grande de mi vida. Aquello era lo que siempre 
había deseado aunque jamás me hubiera animado a aceptarlo. Pero ya era 
tarde. Ya estaba levantándose de su silla, cubierto su rostro en lágrimas, y 
trastabillaba hasta alcanzar la puerta de salida del local. Y yo me quedé allí, 
quieto, sin poder reaccionar, y deseé que mi corazón fallara una vez más, 
una última vez y me liberara de aquel sufrimiento. 


No sé cómo pero reuní fuerzas para acudir a la imprenta y me quedé 
detrás del mostrador con una expresión fría de muerte. Los clientes me 
miraban preocupados pero ninguno osó invadir mi propiedad privada, mi 
intimidad. Cuando caía la tarde sonó el teléfono una vez más y reconocí la 
voz agitada de César del otro lado que hablaba sin pausa palabras 
ininteligibles. 

—-¿Qué decís? ¡Esperá! ¡Hablá más despacio que no te entiendo! 

—;¡Pasó, Daniel! ¡Pasó! 

—¿Qué pasó? 

—Uno gigante... golpeó directamente en la cara opuesta de la 
Luna. Lo tengo todo grabado... ¡Es un desastre! 

—No entiendo. ¿Qué le pasó a la Luna? 

—La golpeó y se salió de órbita... Está cayendo, ¿Entendés? ¡En 
unas horas estaremos todos muertos! 

—:¡No puede ser! ¿Estás seguro? 

—Esta anocheciendo. Pronto verás la Luna en el horizonte... —-Su 
VOZ era apenas audible, parecía estar corriendo con el teléfono en la mano, 
y tal vez lo estuviera haciendo. 

La comunicación se cortó y yo quedé petrificado. No podía asimilar 
la noticia. Encendí la radio pero nada decían de ello, sólo pasaban música y 
publicidades. No lograba sintonizar una emisora que diera las noticias. Tal 
vez ya todos estén corriendo en las calles, me dije. Levanté el teléfono y 


marqué el número de mi casa. No había nadie. Me atendió el contestador. 
Dejé un mensaje escueto, diciendo que cuando regresara a Casa 
hablaríamos mejor. Pero sabía que ya no volvería. Volví a marcar, esta vez 
el número del celular de Beatriz. Apagado. Llamé a su casa. 


—Hola —la voz masculina me era familiar. 
—¿Está Beatriz? 

—-¿Quién le habla? 

—Daniel. ¿Me pasa con ella? 


Escuché su voz a la distancia diciéndole a su marido que la negara 
que no quería hablar con nadie. Cuando él quiso transmitírmelo yo ya había 
salido de la imprenta y estaba encima de mi vehículo. En la calle, la gente 
no estaba enterada de nada de lo que me contara César. Tal vez no fuera 
cierto después de todo pero yo ya no daría la vuelta. En tres minutos llegué 
a la casa de Beatriz y golpeé la puerta con la mano abierta. Hugo, su 
marido, me abrió. 


—Hola, Hugo, yo soy Daniel y estoy completamente enamorado de 
tu esposa. ¿Dónde está? 

—¿Qué? —alcanzó a decir Hugo 
sin comprender nada y miró a su esposa 
que me veía atónita desde el pie de una 
escalera. 

— ¡Vámonos! —le dije a ella— 
¡Hagámoslo! ¡Te amo! 

Beatriz corrió hacia mí escapando  Iustración: wkowalsky 
por la puerta entreabierta bajo la mirada 
desconcertada de su marido. 


—«¿Adónde van? —reaccionó tardíamente viéndonos subir a mi 
automóvil—. ¡No se pueden ir! 

Y nosotros ya rodábamos calle abajo a toda velocidad tratando dejar 
atrás todos nuestros problemas. 

—¿Qué te pasó? —me preguntó luego de que la emoción le 
permitiera reaccionar— ¿Cómo se te ocurrió hacer algo así, tan 
descabellado? 

—Te amo Beatriz. Eso es lo único que sé. Y si no hiciera esto sería 
un estúpido. Ya no me queda tiempo para perder... 


—¿Te sentís bien? —me miraba con preocupación—. ¿Te duele 
algo? 

Luego, sin esperar mi respuesta, volteó la vista al camino y lo vio. 
Yo lo había descubierto segundos antes apenas. La ruta se extendía hacia el 
horizonte bordeada de cañas y juncos y sobre el borde del mundo reposaba 
la figura, espléndida y aterradora a la vez, de una luna llena, decenas de 
veces más grande que lo que jamás habíamos visto antes. Estaba cayendo, 
era verdad. 


Detuve el motor del vehículo y descendimos hipnotizados por aquel 
espectáculo. Instintivamente nos tomamos las manos y caminamos breves 
pasos sobre el asfalto húmedo. El viento soplaba con mayor fuerza y supe 
que ya no se detendría. 


—Es curioso —dije—. Nosotros pasamos nuestras vidas 
orbitándonos el uno al otro sin unirnos jamás. Igual que la Tierra y la Luna. 
Y hoy... 


—Sí —aceptó ella volviendo hacia mí su rostro—. Como si al 
unirnos desestabilizáramos el equilibrio universal. 


Nuestros labios se rozaron apenas, primero, y el cielo rugió. Luego 
se fundieron en forma definitiva, al tiempo que la tierra se resquebrajaba y 
desaparecía bajo nuestros pies. 


Claudio Alejandro Amodeo tiene 28 años, es técnico en electrónica y vive en 
la ciudad de Buenos Aires. Es un activo participante del Taller 7 y allí se originaron 
la mayoría de las ficciones que le publicamos en Axxón, hasta el momento seis: “La 
chica de rojo” (149), “El libro de las predicciones” (153), “Carrusel fantasma” (155), 
“Por favor, no leer” (159) y “Crónica de la masacre” (160). 


El túnel 


Alvaro Ruiz de Mendarozqueta 


Guillermo García Lynch, el Willie Lynch, era entrerriano del surde la 
provincia; Lynch era un abuelo ferroviario, jefe de estación, en la época que 
un jefe de estación discernía, junto al comisario, al cura y al intendente, los 
destinos de cualquier pueblo de provincia. El viejo Lynch había nacido en 
Gales, y según cuentan era alto y flaco, con bigotes manubrio y pelo rubio. 
El Willie, así con doble l, i, e, como él lo escribía, había heredado los ojos 
color azul agua del abuelo Lynch, hombre honrado si los hubo. También 
podríamos decir que el Willie tenía algo de esa honradez adaptada a los 
tiempos modernos, honradez sin firma que la certifique y con algunos 
deslices afortunadamente olvidados. Los ojos azules cabían en unas cuencas 
que venían casi achinadas, portaba esa piel blanca que al colorearse al sol 
adquiere tintes más propios de orígenes cobrizos; a su rostro lo cubría una 
cerrada barba negra cuya espesura permitía una longitud mínima que Willie 
siempre respetó. Esa mezcla de matices tenía data en el bisabuelo García, 
galaico almacenero cuyos comienzos de carreta trashumante mezclaron 
sábanas con chinas criollas dentro, en noches de invierno, con la venta de 
comestibles de pueblo en pueblo. Gallego de tesón inoxidable, dejó marca 
en el temperamento de Willie, algo modificada por cosas de la genética: 
Guillermo era un porfiado visceral, un cabeza dura como pocos. Willie 
conseguía entrar en los más importantes cumpleaños de quince del Jockey 
Club sin la más mínima invitación; solíamos verlo bailar el vals con la que 
cumplía años y conversar amablemente con la madre de la festejada a efecto 
de conseguir que los que nos quedábamos afuera pudiésemos entrar. 

A Guillermo lo conocí en el secundario, yo estaba en primer año y 
él en segundo, íbamos a un colegio de curas entre moderno y conservador, 
entre clásico y tercermundista según el observador. En aquella época cada 
uno de los años tenía su propio patio, con las aulas alrededor enmarcadas 
por recovas de paredes anchísimas. En uno de esos juegos de policía y 
ladrón, que a esa edad ya tenía características bestiales aunque todavía no 
conocíamos bien a los modelos, ingresé por error al patio de segundo año, 


terreno prohibidísimo por las reglas no escritas. Allí, antes de que la mano 
que me había agarrado del cuello me arrastrase al castigo, se escuchó la voz 
ya profunda del Willie: Dejalo que es mi primo, rubricada por un guiño 
cómplice hacia mí. A partir de allí y luego de algunos encuentros en el 
comedor del colegio nació una amistad de pocas palabras, de códigos: el 
mismo tablón de madera de la tribuna sur, las mesas redondas y antiguas de 
un bar del centro, la misma rubia que nunca conquistamos, “La invención 
de Morel”. Razones suficientes para ser compinches de otra naturaleza, de 
pacto, de gestos, de correspondencia. 


Metete acá, dijo Willie desde el otro extremo del cuarto y al volverme, sólo 
vi el piano corrido de su lugar original y una pequeña puerta abierta a la 
oscuridad. El colegio tenía un montón de recovecos extraños y habitaciones 
desocupadas. Habíamos investigado en los pisos superiores amparados por 
el silencio de la siesta y escapados de la hora de música, la del loco del 
dadaísmo, o de la soporífera clase de teología. Asomado a la pequeña puerta 
pude ver cuando Willie doblaba a la derecha al final de un corto pasadizo 
que obligaba a caminar muy agachado. No me animé a entrar y sólo 
escuché el crujir de los zapatos contra el piso de tierra. Sabíamos de la 
leyenda de los túneles hechos por los jesuitas que iban y venían entre el 
colegio, la iglesia, la casa de gobierno, el actual museo, el convento, todos 
alrededor de la plaza. El trazado de los túneles obedecía a estrategias de 
escape en casos de invasión. 

Vení, escuché ahogado por los ancestrales revoques; comencé a 
caminar por miedo al ridículo posterior al no me animo, y ya estaba adentro 
del túnel. La información la obtuvimos cuando el gordo Castro, pupilo y 
aprendiz de bibliotecario consiguió, durante otra siesta de aventuras, que 
pudiésemos ingresar a la zona de la biblioteca, donde guardaban 
manuscritos antiguos, mapas y documentos que habían llegado con los 
primeros jesuitas y escritos de los primeros días de la ciudad. 


Al doblar bruscamente el recodo del pasadizo tuve que apoyar mi 
mano en la espalda de Willie para no atropellarlo, pero él no pareció darse 
cuenta, estaba abstraído y en aquel momento no supe lo que significaba, lo 
aprendí más tarde; apoyaba su mano derecha en una de las viejas vigas de 


madera casi desprendidas del techo del túnel; no se podía ver el final y los 
escombros se perdían en la oscuridad. Tengo que entrar, le oí decir y 
cuando intentó mover la viga nos tapó una nube de polvo que cayó desde el 
techo. 


El agua golpeaba entre vaivenes cristalinos, la mano derecha sostenía la 
pava y luego, en un solo reflejo, la había levantado y volcado el agua 
Caliente por el pico en forma de ve. El agua se sostenía en su propia 
columna fluyente y descendía, tibia y lenta, se volcaba en el mate que 
burbujeaba en globitos tibios de película de polvillo de yerba. Cada tanto 
una burbuja surgía desde las profundidades del magma mesopotámico 
sacudiendo la superficie que se levantaba una vez para dejar escapar el aire 
atrapado en eso que habíamos creído era una masa compacta de agua y 
yerba. Con este mecanismo de acompañamiento reflexioné años más tarde, 
como en un rito pagano a quién sabe qué dioses, que aquella siesta de los 
túneles habíamos vivido una metáfora, hecho que creía con certeza, con la 
profundidad surgente desde el fondo del mate, y la certeza bebida cálida, 
amarga y placentera, fruto de esa chupada larga de reflexión. Toda nuestra 
vida habíamos tanteado paredes y respirado exhalaciones de tierra húmeda 
y vieja. Y a partir de un mapa, de manuscritos y de lo que había pasado 
creía, en el momento en que apartaba el mate frío y lavado, que de aquella 
siesta, de aquel túnel, nunca habíamos salido. 


Los recuerdos hacen lo que quieren, se acomodan a su gusto, y este intento 
mío de narrar los hechos tiene tantas razones como recuerdos, recordar 
como forma de ordenamiento, pero también como forma de afirmación y 
entre renglones y tinta, apartado de la precisión de la computadora, estoy 
terminando una hoja y al tomarla en su extremo inferior para darla vuelta, 
aspiro humedad y creo que una nube de polvo se desprende de ella. 

Quizás magnifiqué algunas sensaciones; discutimos con el Willie 
porque los dos únicos testigos de lo sucedido poseíamos versiones 


diferentes. Entre la nube de polvo y la sombra de nuestros cuerpos, ya que 
la única fuente de luz provenía de la habitación a nuestras espaldas, vi el 
movimiento de un brazo y en su mano una daga. Mi seguridad fue el 
motivo de las discusiones, ninguna de las interminables rondas de bar y 
cerveza logró acercar las dos versiones. 


Una vez aquietado el polvo descubrimos los restos de un soldado 
español, su esqueleto, su casco y su pechera como tantas veces vimos 
dibujado a Juan de Garay; caída a su lado estaba el arma que aún 
conservaba la nobleza toledana a pesar del óxido que la cubría. Más 
adelante, casi a tientas, encontramos un segundo cuerpo caído en el suelo 
húmedo cuya pechera de metal poseía un agujero de cuchillo producto, 
asumí con total convencimiento, de la introducción violenta y justa de 
aquella daga que me apropié como fetiche, justa por precisión y porque el 
sentimiento que me invadió y que domina mis recuerdos fue el de justicia. 
En medio de aquel interminable instante, mientras Willie permanecía 
abstraído en un mirarse hacia adentro, me alié incondicionalmente al 
primer esqueleto, al primer hombre, convencido de que había obrado con 
total justicia y afirmando con fuerza su autoría del hecho. 


Los tiempos transcurren con su propio ritmo, y la época del colegio 
secundario pulsó el suyo y lo tensó junto a los de la adolescencia. 
Escuchamos opiniones de todo tipo, desde adentro y desde afuera, se decía 
que los curas eran del tercer mundo, que fulano militaba, no entendíamos 
demasiado, estábamos más preocupados por el torneo interno de fútbol, 
pero tampoco ignorábamos la realidad; hicimos colectas y bailes a 
beneficio con el doble fin de encontrarnos con la rubia y el de ayudar a 
alguien que lo necesitara. Supe, años más tarde, que el fulano ese es un 
desaparecido. Willie encaró cada una de estas actividades como un desafío 
personal, su porfía y su orgullo lo llevaban adelante y lo destacaban. Era el 
que más ayudaba, el que mejor hablaba, el mejor jugador del torneo, Willie 
más que ninguno de nosotros, más que la frase repetida, estaba tejiendo un 
destino que lo llevaría colgado de un hilo firme y tenue como tela de araña. 


Mantuvimos durante algún tiempo el secreto de nuestro 
descubrimiento y cuando dejó de interesarnos informamos al museo 
histórico que se llevó las armaduras. En mí quedó la pasión por la historia y 
por las espadas de época. 


Fuimos con Willie al velorio y al entierro del padre de un compañero de 
colegio. Era capitán del ejército y su cuerpo estaba despedazado por las 
balas. Recuerdo el silencio de toda la gente, el crujir de mis tripas que 
parecía oírse a kilómetros de distancia. El asesinato se cometió desde la 
casa de un tío de otro amigo y así como se encadenan los hechos, supimos 
todos los detalles en versión directa y escuché por primera vez la palabra 
subversivo tal como se la conoció durante muchos años. Lo que se decía en 
la calle se encadenaba con los rumores, lo que decían los padres de la 
mayoría se parecía a lo que vociferaban los televisores y todo se 
conformaba como una unidad. Un año más tarde vi a la distancia de una 
cuadra lo que técnicamente se empezaba a llamar un enfrentamiento; me 
impactó ver a un hombre que capitaneaba a una barra pesada en la playa, de 
pelo largo y barba, de bermuda de colores y auto para la arena, disparando 
frenéticamente hacia un primer piso. El barrio supo de los hechos según 
contó la policía, una parejita tan joven, quién lo hubiese dicho, dicen que 
mataron a una vecina porque no quiso tener al mayor cuando empezó el 
tiroteo, a la panadería iban los dos, también mataron al bebé para no 
entregarse. Todo tendía a una dirección, el rumor armaba un bando para los 
buenos y uno para los malos y en aquel momento creí aquella versión; este 
es uno de los buenos y aquel es uno de los malos, no te metas con aquel. 
Hasta la palabra ayudar pasó a ser de uso reservado. Los no afectados en 
forma directa sólo veían lo que la televisión decía o lo que querían ver. 

Willie embistió a ciertas realidades y una 
de sus características se reafirmó, fue alguien que 
hizo de la ayuda una razón. Por comodidad, 
porque es más fácil copiar, el Willie pasó a ser 
“ese subversivo” aunque él sólo fue partidario de 
la verdad que como ya se sabe no se diluye en 
banderías. 


Hoy veo claramente que la realidad, o una 
versión más aproximada de ella, estaba fuera de 
mi alcance; daban una película de horror en un Ilustración: Marian 
cine al cual nunca entrábamos y años más tarde 
asistí a una velada de reposición en la que se proyectaban sólo fragmentos 
de la película y había que conformarse con los relatos de los que habían 
asistido a varias proyecciones. 


Con Willie nos fuimos distanciando; siempre nos excusamos por la 
distancia que nos separaba en distintos momentos de nuestras vidas. Ahora 
estoy viajando en un avión pequeño, me molesta el asiento delantero y en 
una torpe postura escribo sobre la bandeja. Voy del lado de la ventanilla y 
me molesta la curvatura de la pared y al subir la vista descubro que el avión 
es otro túnel. Releo la triste carta del Willie escrita con letra temblorosa e 
irreconocible, escribo con la izquierda, la derecha no la puedo usar. Viajo 
a Barcelona, escapé del pozo de casualidad, la dirección me llegó por 
caminos complicados; viajo a encontrarme con él después de muchos años 
porque sé que su carta pide ayuda y sé que el túnel parece que me quiere 
mostrar una salida. Pienso que puedo pasar por Toledo para ver cuchillos, 
vuelvo a pensar en Willie y en mí y tengo miedo. Abro el bolso de mano, 
hurgo entre las cosas del fondo y aprieto con fuerza el álbum de mi 
colección de espadas y pienso en la daga española casi hasta cortarme. Sólo 
suelto cuando algo parecido a la tranquilidad comienza a invadirme. 


Alvaro Ruiz de Mendarozqueta es un “histórico” de la camada de escritores 
que surgió en la década de 1980 en la Argentina. Nacido en Santa Fe de la Vera 
Cruz, se recibió de ingeniero y vivió varios años en Buenos Aires antes de 
radicarse en Córdoba, donde reside en este momento. Para nuestro regocijo, nos 
ha enviado un puñado de relatos y tal vez este reencuentro con los lectores lo 
induzca a escribir con mayor frecuencia. 


Historia de la Ciencia Ficción 
Uruguaya (1) 


Pablo Dobrinin 
Introducción 


Aprovechando la oportunidad que generosamente me brinda Axxón, a 
partir de hoy empezamos a recorrer la historia de la Ciencia Ficción 
Uruguaya. Vale la pena mencionar que en el número 160 de Axxón salió 
publicado un artículo que sirve de complemento a este trabajo, titulado “El 
carácter político de la Ciencia Ficción Uruguaya”. 


En sucesivas entregas iremos dando cuenta de novelas, libros de relatos, 
antologías, revistas, fanzines, videos, cómics, asociaciones, obras de teatro, 
etc. 


Uruguay posee una rica historia de literatura fantástica, en la que 
sobresalen valores que la crítica ya ha reconocido, caso de Horacio 
Quiroga, Felisberto Hernández, Mario Levrero y Héctor Galmés. 


Muy distinta es la situación en la ciencia ficción (cf). Si bien existen 
figuras excluyentes —como Roberto Bayeto, Tarik Carson, Carlos María 
Federici y Gabriel Mainero— hasta ahora nunca se había intentado escribir 
una historia de la cf uruguaya, y no existe ninguna bibliografía al respecto. 
Por esa razón esta investigación ha sido más que ardua. He charlado con 
escritores, rastreado libros prácticamente inconseguibles, y otras veces me 
he topado con ejemplares de segunda mano que ya Casi nadie recuerda, ya 
sea porque pertenecían a editoriales que fenecieron, a ediciones de autor; o 
bien porque en su momento pasaron desapercibidos. No menos difícil fue 
conseguir las obras publicadas en Internet o en revistas electrónicas, dado 
que tampoco existe en nuestro país un registro de las mismas. Esta 
búsqueda me ha demandado varios años. Confío en que todo esto sirva de 
base a futuros investigadores, así como para apoyar el desarrollo del género 
en Uruguay. Obviamente cualquier omisión ha sido involuntaria; por eso la 
investigación permanecerá abierta, tanto al pasado como al futuro. 


Aquellas personas que deseen aportar información no tienen más que 
comunicarse conmigo al siguiente correo: pablodobrinin(Vhotmail.com 


En esta entrega inicial de la Historia de la Ciencia Ficción Uruguaya 
recordaremos la primer novela, escrita por Francisco Piria en 1898. 


Francisco Piria y El Socialismo Triunfante - Lo que será mi País dentro 
de 200 años 


El hombre que se inició en el comercio vendiendo relojes, estaba destinado 
al derrotar al tiempo. Progresivamente fundó barrios, un pueblo, y una 
ciudad que lleva su nombre. Poco después publicó una novela en la que 
imagina todo un mundo. 


Este trabajo arroja nueva luz sobre una novela escrita por Francisco Piria 
en 1898. Se demuestra que estamos frente a una obra con múltiples 
lecturas, entre las que se destacan el socialismo utópico, la ciencia ficción y 
la alquimia. 


El hombre, el empresario, el alquimista 


Fernando Juan Santiago Francisco 
María Piria, hijo de inmigrantes 
italianos, nació en Montevideo el 21 de 
agosto de 1847. A los 5 años falleció su 
padre y su madre lo envió a Italia, para 
que fuese educado por su tío, que era 
monje jesuita. Regresó cuando ya tenía 
doce y a los 16 se enroló como 
voluntario en un cuartel. Posteriormente 
se dedicó al comercio. Al principio 
vendía relojes, luego sobretodos, pero el 
cambio comienza a operarse cuando se 
mete en los negocios de bienes raíces. 
Compraba grandes extensiones de tierra 
y posteriormente las fraccionaba en 
solares y las remataba. Para su época, 
tenía mucha visión empresarial. Hacía El Socialismo Triunfante: 
una publicidad de sus negocios Portada de la edición 
mediante afiches que por lo general Argentina de febrero del 2002, 


exageraban la nota. Como si esto fuera que muestra el Castillo de 
poco, para que la gente acudiera en Piria 

masa a sus remates, les facilitaba coches 

de tranvías como medio de locomoción 

gratuito (a veces hasta la friolera de 50 vagones), y antes de las subastas 
obsequiaba a los asistentes con comilonas, bandas musicales y fuegos 
artificiales. Para tratar de convencer a los posibles compradores, vendía las 
tierras a pagar a largos plazos, hasta 30 años inclusive, lo que en ese 
momento constituía una innovación. No solo fraccionaba los terrenos, sino 
que creaba calles, manzanas y plazas. Así llegó a fundar 70 barrios 
montevideanos, algunos en localidades del interior y un pueblo en el 
departamento de Canelones (Joaquín Suárez). Posteriormente, con gran 
parte del dinero recaudado, se abocó a su obra mayor. Después de visitar la 
ribera francesa, regresó al Uruguay y compró 27 mil cuadras de terreno 
junto al mar, en el departamento de Maldonado y en 1890 fundó allí la 
ciudad balnearia de Piriápolis. Según se afirma, ésta es la única ciudad en 
el mundo construida únicamente por un particular. Montó una 
impresionante infraestructura para desarrollar el turismo, que, salvo él, casi 
nadie pensaba que pudiese convertirse en una importante fuente de 
recursos económicos. Construyó el puerto, lujosos hoteles, entre ellos el 
Argentino Hotel (el más grande de Sudamérica en su tiempo), y hasta 
instaló un tren que pagó de su propio bolsillo. En uno de sus habituales 
viajes a Europa se llevó un puñadito de la tierra de Piriápolis y regresó de 
Francia con las cepas que habría de plantar. Trajo técnicos extranjeros y 
desarrolló la industria de los vinos, el tabaco, el aceite y sobre todo la 
minería, que con sus canteras de granito le aportaba interesantes ganancias. 
También plantó castaños y 40 mil árboles. Tenía la intención de crear una 
ciudad autosuficiente. 


Fue co-propietario de “La Tribuna Popular”, diario “socialista” que hacía la 
oposición al gobierno. Además de ejercer el periodismo político, publicó 
una serie de libros, básicamente orientados a divulgar sus ideas. En algún 
momento ingresó en la masonería, pero se apartó rápidamente y muy 
molesto cuando le pidieron que aportara dinero. A los 72 años, en un 
intento por quebrar la hegemonía de blancos y colorados, fue candidato del 
partido “Unión Democrática”, pero sólo consiguió 658 votos. Falleció el 10 
de diciembre de 1933, a los 86 años de edad, cuando tenía en mente crear 


una nueva ciudad, pero esta vez en Argentina, donde poseía algunas 
propiedades. 


A su muerte Piriápolis perdió el empuje que tenía y ya nunca lo recuperó. 
Tras una disputa, el administrador de Piriápolis asesinó al hijo mayor de 
Piria y posteriormente se suicidó. Según su biógrafo —el señor Luis 
Martínez Cherro—, ellos eran los únicos que pudieron haber continuado la 
obra del gran empresario. Por concepto de impuestos y problemas 
contractuales y de herencia, el estado uruguayo se quedó con el puerto, el 
tren (que desmanteló rápidamente), e incluso el Argentino Hotel. 


Piria y la Alquimia 

La leyenda dice que Piria era un alquimista. Incluso hasta algunos bromean 
hoy en día afirmando que de noche aparece en su propio castillo, y que 
aquellos que anden por Piriápolis tal vez puedan escuchar los ladridos de 
su perro. Si Francisco Piria encontró o no la piedra filosofal o cosa que le 
parezca, no es un tema que me interese ahora. Pero de lo que no pueden 
caber dudas, de acuerdo a las investigaciones de su nieto, y del señor Jorge 
Floriano —que está preparando un libro sobre el tema— es que Piriápolis 
está repleta de símbolos alquímicos, dejados por su creador. 


De hecho, el nombre que iba a tener en 
un principio la ciudad era Heliópolis 
(ciudad del sol), que de acuerdo a la 
mitología utilizada en alquimia es el 
lugar donde renace el ave fénix. 
Floriano afirma que con el mismo 
método que Fulcanelli empleó en sus 
libros logró “leer” en Piriápolis los 
símbolos alquímicos. Estos son 
ostensibles en el castillo de Piria, la 
Iglesia, las estatuas, las fuentes, la 
forma física del Argentino Hotel y las 
ilustraciones de los vitrales. Incluso una 
foto aérea revela que uniendo con una 
línea los puntos donde se encuentran los 
Piria Caricatura Alquimista: J. principales símbolos se aprecia una 
Olivella, Rojo y Blanco, 1902 reproducción de la constelación de 


Acuario. La documentación me ha 
parecido de lo más convincente. 


El señor Julio C. Stelardo afirma que Heliópolis es además el nombre de 
“un grupo muy discreto y universal de alquimistas”, que ha albergado tanto 
a laicos como religiosos. Por esta fraternidad —afirma— habrían pasado 
gente como “Champegne, Swaller, Dujols, Fulcanelli, Eugene Canseillet y 
Don Francisco Piria”. Otros comentaristas estiman que Piria puede haber 
recibido un conocimiento alquímico directamente de su tío jesuita. 


El Socialismo Triunfante - Lo que será mi país dentro de 200 años 


El Socialismo Triunfante tiene ——dentro de Uruguay— varios récords 
(hasta que se demuestre lo contrario). Es la primer utopía(1), La siguiente es 
El Planeta Arreit (1976), de Horacio Terra Arocena. Es la primer novela 
uruguaya de ciencia ficción, anticipándose a El Hombre Artificial (1910) 
de Horacio Quiroga. Y hasta donde yo sé, también es la primer novela con 
un trasfondo alquímico de importancia. Vale la pena repasar el 
argumento... 


El Mundo del futuro 


Después de pasar un año en la India, Fernando vuelve a Uruguay, su tierra 
natal, y pone en práctica un experimento que viera realizar en el país 
asiático. Se acuesta en una caja de cristal herméticamente cerrada, bebe el 
contenido de un frasquito que le diera un fakir y despierta dos siglos más 
tarde, en el año 2098. A partir de aquí es atendido por el anciano 
Temístocles, que oficia de anfitrión en este mundo. Otras veces los guías 
pueden ser familiares de Temístocles, como su propia hija Rosa del Alba (o 
Rosalba), de la que Fernando se irá enamorando. 


A juzgar por sus otros libros, a Piria rara vez le interesó la literatura por sí 
misma, más bien la utilizó como un vehículo para exponer sus ideas. Por 
eso, no es de extrañar que como novela, El socialismo triunfante se limite a 
un paseo por Montevideo y distintos puntos del país, donde no se hace otra 
cosa que escuchar discursos, conferencias y reflexionar sobre la forma 
adecuada de conducir los asuntos públicos. El único elemento aglutinante 
que de alguna manera construye una historia, aunque por desgracia muy 
débilmente, es el “romance” entre Fernando y Rosalba. No hay ninguna 
aventura —por elemental que sea— que pueda justificar a la novela como 


tal. Tampoco se aprovechan debidamente los inventos, o los elementos de 
ciencia ficción incluidos aquí, para trabajar con ellos en la elaboración de 
al menos una anécdota de interés; apenas se mencionan. Ni siquiera cuando 
se nos dice que un astrónomo va a disertar sobre los habitantes de Saturno 
que descubrió con su telescopio instalado en el observatorio del cerro Pan 
de Azúcar, el autor se siente tentado de dejar volar un poco la imaginación. 
En rigor, lo que intenta es crear una sociedad utópica, la del siglo XXI, 
para oponerla a la de su siglo XIX. “El siglo XIX fue un siglo de mentira, 
mientras que el siglo XXI es el siglo de la verdad”. 


Aunque la acción se sitúa en Uruguay, el autor nos da un panorama de lo 
que ha ocurrido en el mundo. El socialismo que Piria denomina 
“anárquico”, y cuyos fundamentos se remontan al siglo XIX, cae en el 
siglo XX, “dejándole a la humanidad una gran enseñanza”. Las causas del 
fracaso fueron varias: porque instauró una nueva oligarquía, pretendió 
igualar a los hombres desconociendo sus diferentes valores y aptitudes, al 
atacar el capital destruyó el motor de desarrollo de la sociedad, y porque se 
eliminó la propiedad privada. Si el hombre hubiese tenido un pedazo de 
tierra, estima, el socialismo anárquico no hubiese fracasado. Tras un breve 
triunfo de la monarquía, se produce el auge del socialismo que el autor 
denomina “progresista”, o en otras ocasiones “razonado” o “liberal”. Se 
suprimen las aduanas y los ejércitos permanentes, se proclama el libre 
cambio y se prohibe a cualquier nación emitir títulos de deuda pública. A la 
cabeza de los países se encuentra el “Supremo Consejo de Gobierno” 
compuesto por doce miembros —.mayores de 60 años— elegidos por el 
pueblo. Los miembros del consejo se encargan de elegir al presidente, y los 
restantes once se reparten los cargos de un gobierno, que, de acuerdo a las 
leyes, se renueva cada doce años. Las madres le “entregan” sus hijos al 
estado para que se encargue de su educación, desde que cumplen 5 hasta 
los 15 años. Algunos proponen, con una argumentación que nunca es 
rebatida, que para una mejor formación debería ser arrancados del seno 
materno al cumplir el año. El Superior Tribunal de Pública Moralidad, con 
ramificaciones y delegaciones en todos los países, y con sede en Roma 
(decretada capital moral del mundo), es el encargado de velar para que la 
gente —especialmente la juventud— no se precipite en el vicio. 


El Uruguay del futuro tiene 22 millones de habitantes, se llama Estado 
Cisplatino, y por la vía militar ha reconquistado los territorios que Brasil le 
usurpara cuando nuestro país era conocido como la Banda Oriental. La 


forma de gobierno —como en el resto de los países— es lo que el narrador 
denomina “socialismo progresista”. Entre lo más destacable de su 
pensamiento se encuentra la reivindicación que hace de Artigas (en la 
época de Piria todavía era una figura cuestionada), y la afirmación 
consecuente de que nadie debe poseer más tierra de la que puede trabajar. 


La novela se estructura en “jornadas”, lo que no deja de tener su lógica, ya 
que como afirmaba, la acción se limita a los paseos. Los personajes son 
esquemáticos y poco creíbles. Temístocles es una especie de patriarca de 
larga barba blanca y su hija Rosalba “una virgen beldad de dieciocho 
años”. Todos los “personajes” piensan igual, es decir, son los portavoces 
del discurso de Piria. Incluso, para darle mayor autoridad a lo expuesto, las 
críticas más enconadas hacia el siglo XIX provienen por regla general de 
los habitantes del siglo XXI. Los blancos de sus críticas son los partidos 
tradicionales (blanco y colorado), el “socialismo anárquico”, los militares 
(calificados de “parásitos”), la religión católica, los usureros, los 
latifundistas, y en un sentido general la moral de ese período. Un clima de 
moralidad exacerbada impregna toda la obra, salvo en un episodio aislado, 
cuando el protagonista es bañado por Mirta, una criada de quince años, 
aunque obviamente sin ahondar en detalles y dejando en claro que eso es 
posible por la limpieza que tienen las mentes del siglo XXI. En el momento 
en que Fernando conoce a Rosalba, de acuerdo a la costumbre, deposita en 
su frente “el beso más puro y casto”. Es sintomático que cuando ambos se 
estrechen en un abrazo amoroso, la novela se precipite hacia su fin. 


La Ciencia Ficción 
En los paseos, Fernando tiene ocasión de comprobar los grandes progresos 


que se han operado en materia de arquitectura, agricultura, explotación de 
minerales, puertos, canales, etc. 


Entre los adelantos podemos mencionar el aire acondicionado; uso de la 
energía solar; un carruaje aéreo llamado “volador”; vehículos con llantas 
de goma movidos sin caballos, algunos eléctricos y otros que funcionan por 
aire comprimido, que es la energía más utilizada en este tiempo?); el 
teléfono (llamado telépalo portátil); la mototipia (“máquina notable que 
escribe, graba, imprime y encuaderna el periódico al tiempo que el director 
dicta sus artículos”); el “domina-olas” (para evitar los mares 
tempestuosos); etc. El aire también ha resuelto el problema del hambre. 


Existen aparatos de platino que funcionan con aire comprimido, “los 
cuales, por presión de muchos cientos de atmósferas, condensan las 
esencias alimenticias que se encuentran en el aire que respiramos...”. La 
medicina también ha experimentado un importante desarrollo. Siguiendo el 
curso trazado por Pasteur, se ha descubierto que la mayoría de las 
enfermedades son causadas por determinadas bacterias. Se ha logrado un 
microbicida que protege al hombre de las enfermedades. En sucesivas 
oleadas de avances científicos, se descubre el microbio de la tisis, la 
espinitis, la diabetes, y el de las enfermedades del corazón y “del cerebro: 
la meningitis”. También tenemos la “vitalina”, que tomada en pequeñas 
dosis regulariza el movimiento de la sangre. La pila eléctrica portátil, 
adaptada como un brazalete, nos protege de todos los microorganismos que 
pueden llegar a ser perjudiciales para nuestra salud. El gran desarrollo 
operado en los telescopios, ha posibilitado que se den charlas sobre la 
pluralidad de los mundos, y sobre “los habitantes de Saturno y sus grandes 
progresos”. Al margen de las lenguas particulares, todos los hombres 
dominan un idioma universal llamado el “victorioso”. 


Un sueño auspicioso 


Sobre el final de la obra, Fernando visita Piriápolis, y escucha atentamente 
como los hombres del futuro elogian a Piria por su labor desplegada a 
favor del progreso. Hay también espacio para un elogio (en la época en que 
fue escrito era publicidad) para las canteras de la mencionada ciudad. La 
novela concluye cuando Rosalba y Fernando se tocan las manos, se miran a 
los ojos, y comprenden que ambos han estado juntos desde tiempos 
remotos, en sucesivas reencarnaciones. Posteriormente se abrazan 
apasionadamente, haciendo que sus cuerpos rueden al abismo, y sus 
espíritus, unidos estrechamente, comiencen a vagar sobre la “encantada 
ciudad, en medio de la bruma crepuscular, entre el día que se despide y la 
noche que avanza...” En este momento de éxtasis, Fernando despierta en 
su cama, comprobando que todo fue un sueño que duró 22 horas. La culpa 
la tuvo Manuel, el sirviente asturiano, que para aliviar una indisposición de 
su patrón le vació un frasco entero de remedio en la tisana. Las últimas 
palabras de la obra son las siguientes: “¡Resignémonos: sigamos la senda 
del calvario humano! ¡Tanta dicha, tanta belleza; el triunfo de la fraternidad 
universal; el socialismo triunfante: todo fue un sueño... lo que será una 
realidad en el porvenir”. 


Inmutabilidad, objetividad, universalidad 


El discurso subyacente del narrador se apoya en la 
creencia de que existen verdades inmutables, y que 
esas verdades no están sujetas a interpretaciones, 
sino que son objetivas. La realidad no depende del 
observador, sino que se impone por sí misma. “La 
verdad, fundamento de la justicia, resplandeció 
siempre...”. Estas pretensiones de objetividad e 
inmutabilidad son los instrumentos que utiliza el 
autor para legitimar sus propias ideas personales. El 
recurso favorito del autor para convencernos de la 
objetividad de su planteo es poner distancia entre él 
y su mundo, para eso construye un universo futuro. 
Otra forma de distanciarse, para ver las cosas desde 
arriba, es con el empleo de las “Notas” que están al 
final de la obra. En algunas de ellas, Piria utiliza la 
tercera persona, lo que le permite afirmar cosas 
como: “el autor alude a...”. Como necesita 
convencernos de que las ideas expuestas son la 
verdad, y de eliminar cualquier posibilidad de disenso, además de la 
inmutabilidad y la objetividad, también apela a la universalidad. En plena 
Calle 18 de julio se ha erigido el templo al “Espíritu Universal”, en el que 
están representadas todas las religiones. Hay estatuas de Moisés, Zoroastro, 
Brahma, la Virgen, Osiris, Mercurio, y un largo etcétera. Por las dudas, 
como comprende que la lista sería demasiado extensa, aclara que allí están 
representados todos los dioses de todos los pueblos y de todas las edades. 


Otra caricatura de 
Piria, como 
rematador 


Con el objeto de crear la ilusión de que estamos en un mundo perfecto, le 
da a la ciudad un barniz de clasicismo. La arquitectura montevideana tiene 
influencias de Grecia, Roma y Pompeya, cuando no es francamente 
imitativa, como en el caso del edificio del Tribunal de Pública Moralidad, 
que es una copia del Partenón. Los personajes, que se visten con túnicas 
griegas, tienen nombres como “Telémaco Benítez”, “Orestes Fernández”, 
“Marco Aurelio Arteaga”, “Heráclito Arocena”, Eurípides Rosental”, 
“Temístocles”, etc. 


Doble discurso y errores 


Pese a sus intenciones, el autor cae, una y otra vez, en el doble discurso 
característico de aquellos que pregonan ideas “elevadas” que no han sido 
capaces de internalizar. Nos dice que son todos iguales, y al rato vemos 
aparecer a una “criada”, y más adelante se refiere a la existencia de 
escuelas de “cocineras y sirvientas”. Se manifiesta socialista, pero 
considera que la base de la fortuna es y siempre ha sido el ahorro, y al 
capital lo llama el “fruto sacrosanto del hombre de trabajo”. Dice que no 
tenemos fronteras ni propiedad territorial, pero afirma que hemos 
reconquistado territorios. Señala que no hay ricos, pero hace la apología de 
un hombre del siglo XXI que había logrado acumular una “colosal 
fortuna”. 


Además de las contradicciones, hay también errores de todo tipo. Primero 
expresa que Fernando despierta el primero de enero, pero cuando éste 
pregunta la fecha le dicen que están en el solsticio de verano. En la jornada 
primera a Rosalba la describe como “trigueña”, pero en la segunda 
menciona sus “mórbidos y lácteos brazos”. El narrador afirma que en 1988 
Argentina, Uruguay y Paraguay confeccionaron un gran diccionario 
rioplatense, que incorporaba los modismos propios de estas zonas. Las 
“Repúblicas del Río de la Plata”, hablaban entonces esta “nueva lengua 
muy distinta de la sancionada por la Academia Española”. Por esta razón, 
afirma, a veces los habitantes del siglo XXI tenían dificultad en 
comprenderle. Sin embargo, lo que el lector de El socialismo triunfante 
percibe es que todos hablan igual, con expresiones más castizas que 
rioplatenses. (“Apenas sabías imitaros”, expresa Temístocles, quién 
supuestamente debería hablar un lenguaje rioplatense. En el mismo tono, 
Fernando pregunta “Y la iglesia Matriz ¿en dónde la habéis colocado?”). 


Un mundo represivo 


El mundo ideal de Piria es en extremo 
represivo. El Tribunal de Pública 
Moralidad se muestra omnisciente, 
porque sabe (aunque no se explica 
cómo) lo que ocurre dentro del hogar. 
Este mismo tribunal es el que considera 
el adulterio un delito infamante, e 


incluso establece que una “mirada 
provocativa” de una dama puede ser 
motivo de una severa amonestación. 


El aparato educativo, que pretende 
apropiarse del individuo casi desde que 
nace, se apoya al principio en un 
paradigma fenomenológico (educación 
en valores), que en realidad oculta la 
religión que defiende el estado. 
Posteriormente va ir evolucionando 
hacia uno positivista (que incluye 
conocimientos y destrezas). Para lo que 
no hay lugar, ni puede haber, es para el 
paradigma crítico, ya que en el mundo 


A de Piria no es conveniente el disenso. 
Caricatura de El Negro Su escuela, por lo tanto, privilegia la 
Timoteo reproducción del modelo. 


Después de recalcar las bondades de la 

vieja idea de “cuerpo sano en mente 
sana”, apunta: “Hoy ya los débiles y degenerados han sucumbido 
obedeciendo a una ley fatal, esa parte morbosa de la sociedad desapareció 
del escenario humano”. 


Lógicamente el arte no podía escapar a esta visión represiva. A propósito 
del siglo XIX: “Todas las concepciones consideradas como artísticas, fruto 
de tu época, otra cosa no eran que fulgores de mentes enfermas, hijas de 
espíritus encarnados en raquíticos y degenerados organismos”. En cuanto 
al siglo XXI, sabemos que el Teatro Dramático Nacional es subvencionado 
por el estado, y tiene por objeto “instruir al pueblo”. Por esa razón, ningún 
drama puede ser representado hasta tanto no reciba “el visto bueno de la 
censura previa”. 


Respecto a los indígenas, tiene una visión que sin duda choca contra los 
parámetros actuales en materia de respeto hacia otras culturas: “Los 
territorios de Misiones, Paraguay, Chaco, Bolivia, esas inmensas Zonas, 
eran poco menos que desiertos poblados por elemento indígena, 
estacionario, sin iniciativa y refractario al gran período evolutivo”. En un 
gesto magnánimo de su parte —ya que no era ni blanco ni colorado— el 


autor le dedica un monumento a Oribe y Rivera —los dos caudillos 
históricos de los referidos partidos—. Después de todo, considera que los 
méritos de ambos fueron superiores a sus errores, y que estos últimos se 
justifican por la influencia del medio. Al parecer, a Piria no le parece tan 
terrible que Rivera haya exterminado a los charrúas en “Salsipuedes”. 


Haz lo que yo digo, no lo que yo hago 

Las contradicciones del autor que veíamos anteriormente en el análisis no 
son las únicas de las que debo dar cuenta. En efecto, existen 
contradicciones entre lo que Piria pregona en esta novela y lo que 
efectivamente hacía en su propia vida. En El Socialismo Triunfante se 
manifiesta contrario a la herencia, la que debe ser muy delimitada, para que 
los hijos aprendan a valerse por sí mismos, y critica severamente a los que 
no dejan bienes a las instituciones sociales. Piria dejó toda su fortuna a sus 
hijos y algún allegado. Se pronuncia en contra del catolicismo como 
institución, pero en vida hizo construir y donó una iglesia a la curia (que la 
misma rechazó, según opinan algunos porque tenía símbolos alquímicos). 


También pretende en la obra defender los derechos de los obreros, pero hay 
que recordar que en 1903 perdió un pleito, cuando se le acusó de que a los 
empleados que tenía en las canteras de granito les pagaba con vales que 
podían canjear en negocios que le pertenecían a él. Posteriormente, en 
1916, enfrenta una huelga de sus trabajadores, la que recibe el apoyo de la 
FORU (Federación Obrera Uruguaya). La plataforma reivindicativa incluía 
el cumplimiento de la ley de las ocho horas, aumentos de sueldo y mejoras 
en las condiciones de trabajo. Según testigos, Piria despidió a los 
huelguistas con ayuda de la policía. El semanario anarquista “El Hombre” 
lo tildaba de explotador. Como se aprecia, Piria distaba mucho de ser un 
modelo de socialista; sí fue, y en eso no puede haber discusión, un gran 
empresario, dotado de un empuje y una visión extraordinarias. 


Cuando se fueron a repartir la herencia, los familiares se encontraron con 
que apareció una hija de Piria que hasta ese momento nadie conocía. Otras 
versiones indican que él la había querido “hacer pasar” como hija, pero que 
en realidad era una amante. No queramos saber lo que el Tribunal de 
Pública Moralidad hubiese opinado... 


Las claves alquímicas de El Socialismo Triunfante 


Mientras analizaba El Socialismo Triunfante, noté que el narrador decía 
que la única religión era la de Jesucristo, al tiempo que se refería a un 
templo donde estaban representados todos los dioses de todas las épocas. 
Al principio, debo confesarlo, lo interpreté como una más de las muchas 
contradicciones que tiene el texto. Sin embargo, había algo que me hacía 
dudar. Recordé entonces, que ese mismo eclecticismo de religiones, con 
Jesús como figura central, no era privativo de Piria, sino que formaba parte 
de la tradición esotérica de occidente, entre ellos los alquimistas y los 
rosacruces (dentro de esta orden hay un sector que también se orienta a la 
alquimia). Había otro punto que me desconcertaba: al describir una 
sociedad utópica, Piria tenía una oportunidad envidiable para destacar las 
bondades de la alquimia y los alquimistas. ¿Por qué razón entonces no hace 
ninguna mención a esto en El SocialismoTriunfante? La respuesta me llegó 
al instante, como una súbita luz: porque todo el libro es una metáfora de la 
búsqueda alquímica. Ni Floriano, ni Martínez Cherro, ni Stelardo, ni el 
editor de la reciente edición del 2002, ni ninguno de los numerosos 
comentaristas de El socialismo Triunfante, ni tampoco aquellos que se han 
interesado en el Piria alquimista, habían reparado en esto. Todo el mundo 
consideró el libro como un ejemplo de socialismo utópico —y en cierto 
sentido lo es— sin imaginar siquiera que era posible la convivencia de 
varios niveles de lectura. Yaraví Roig, autora de una novela sobre 
Piriápolis y su creador, no incluyó el libro en su bibliografía. Floriano, a 
pesar de que escribió un trabajo sobre los símbolos alquímicos dejados por 
Piria en Piriápolis, tampoco se dio cuenta. Después de recordar una frase 
de Piria que reza: “No basta ver, hay que ser vidente”, menciona la novela 
que nos ocupa, pero sólo extrae de la misma la conclusión de que su autor 
era un visionario, ya que imaginó adelantos técnicos que en su época no 
existían. Ni éste ni ningún otro autor repararon en las claves ocultas de El 
Socialismo Triunfante, una verdad, que si tomamos en cuenta la fecha de su 
publicación, permaneció oculta más de un siglo. Este equívoco viene a 
sumarse a una larga lista. Federico González, en un estudio de gran 
erudición, titulado “Las Utopías Renacentistas-Esoterismo y Símbolo”, 
demuestra que la Utopía, como género, tiene “raíces y vinculaciones 
herméticas, atestiguadas por las propias obras y autores y su intención de 
manifestar posibilidades ocultas para el género humano en estado profano 
y transmitir conocimiento y sugerir mundos y realidades no conocidas por 
los seres corrientes”. Explica este autor que las utopías han sido “tomadas 


por los contemporáneos de manera literal, mo simbólica, y casi 
exclusivamente de modo sociopolítico”. 


Hay dos formas de acercarnos a estas claves: considerando el escenario de 
la novela, y el proceso que vive el protagonista. En la primera vemos el 
triunfo de la alquimia en la sociedad, y en la segunda el triunfo del 
alquimista. 


El Triunfo de la Alquimia 


En el 2098 la alquimia ha triunfado. Esto no se dice abiertamente, pero las 
pruebas son muy claras una vez que nos detenemos sobre ellas: 


1 - La alquimia pretendía ocupar un terreno intermedio entre ciencia y 
religión; establecer una vía paralela de conocimiento. “Es preciso obtener 
la razón, que es el espíritu” (A. H. van den Brul, en el prólogo de Las 
Bodas Químicas de Cristián Rosacruz, ediciones Mestas). Podemos 
afirmar, con Mariano J. Vázquez Alonso, que los rosacruces pretendían 
“desarrollar paralela y simétricamente el corazón y el intelecto, dando 
explicaciones racionales a la religión, y fundamentos religiosos a la 
ciencia”. Entre las leyes de la Fraternidad Rosacruz se cuenta la del 
Renacimiento o de la Reencarnación, lo que permite la progresiva 
superación del espíritu. 


1” En El socialismo triunfante se nos dice que la ciencia explica los 
fenómenos antes considerados sobrenaturales. Todo el mundo cree en la 
inmortalidad del alma. “Si no creyera no razonaría, pues el atributo 
principal del alma es el raciocinio”. Se cree en la reencarnación, de hecho, 
Rosalba es la esposa de Fernando reencarnada, y este es la reencarnación 
del propio autor: Francisco. 


2- La alquimia se extiende tanto en Oriente como en Occidente, lo que en 
buena medida explica su sincretismo. Los alquimistas citaban incluso a 
pensadores y filósofos de creencias y culturas muy dispares, pero a menudo 
colocaban a Cristo Jesús como figura central. Por ejemplo, en el prólogo de 
Las Bodas Químicas de Cristián Rosacruz, publicado en Mestas, se lee: 
“La obra de la Escuela Espiritual de la Rosacruz de Oro tiene sus raíces en 
una tradición espiritual, cuya base incontestable es la piedra angular única, 
Jesucristo”. Dice Mariano J. Vázquez Alonso: “La Rosacruz utilizó en su 
Corpus philosophicum no sólo el supuesto pensamiento de su fundador, 
sino también los contenidos de aquellas Ciencias o Artes más sustanciales 


de la corriente ocultista de Occidente, como la Alquimia, Kábala, Tradición 
Hermética o Simbología arcana”. 


2”- Como vimos en el templo que nos muestra Piria, ese sincretismo es más 
que evidente, y Jesús es también figura central. 


3- Los antiguos alquimistas llamaban a la alquimia “lengua de los pájaros”. 


3"- En El Socialismo Triunfante se lee...“en el jardín las aves entonaban un 
himno al Creador”. 


4- Los alquimistas identifican a los cuerpos celestes con metales. Luna: 
plata, Mercurio: mercurio, Sol: oro, Marte: hierro, Júpiter: estaño y 
Saturno: plomo. Los siete “planetas” de los siete metales alquímicos. Esto 
se apoya en la idea de lo macro se corresponde con lo micro y en la 
trascendencia que se le da a la naturaleza. El alquimista toma en cuenta 
incluso las estaciones del año para la realización de las operaciones 
alquímicas. Maneja así otra concepción del tiempo. En la Orden Rosacruz 
el noveno se celebra durante los solsticios de verano e invierno. 


4“- El narrador cambió los nombres de los días de la semana por planetas: 
Neptuno: es el Lunes antiguo, Martes queda igual, Urano: Miércoles, 
Venus: Jueves, Saturno: Viernes, Mercurio: Sábado, Júpiter: Domingo. 
Cuando Fernando despierta, pregunta en que fecha se encuentra, y le 
responden : “Nuestros años no tienen fechas: hoy estamos en el solsticio de 
verano”. 


5- Los alquimistas consideraban que existía un principio que regía toda la 
creación al que llamaban “espíritu universal”. 


5- En El Socialismo Triunfante también se ha incorporado esta idea, que 
incluso se traduce en un saludo del tipo: “Que el Espíritu Universal sea 
contigo, hijo mío”. Ya habíamos mencionado la existencia de un templo 
dedicado al “Espíritu Universal” ubicado en plena calle 18 de julio. Como 
ejemplo, digamos que entre las imágenes que se encuentran en el templo, 
se halla —en sitio destacado— la serpiente que se muerde la cola. En el 
libro Alquimia, el secreto entre la ciencia y la filosofía, Andrea Aromático 
señala: “La serpiente Uroborus, emblema de la propia alquimia, simboliza 
el núcleo conceptual de la filosofía hermética: cada cosa está ligada al 
Todo; materia y espíritu son una misma cosa, a través de cuya 
manipulación se realizan maravillas; y finalmente es posible la 
transmutación de los cuerpos”. 


6- Los alquimistas se consideran a sí mismos integrantes de una 
fraternidad, y aspiran a que la misma sea universal, y regida por un 
principio de amor. ...“el ardiente deseo de Valentín Andreae de una 
verdadera Fraternidad cristiana, que estaría al servicio del mundo y de la 
humanidad y podría, por ello mismo, transformarla...” (prólogo de Las 
Bodas Alquímicas de Cristián Rosacruz, edición de Mestas). 


“Bien pronto vendrán tiempos felices en los que todos serán iguales; no 
habrá más pobres ni ricos” (Las Bodas Químicas...; en el día uno) 


6”- “La religión de Cristo, como la de los grandes pensadores que le 
precedieron, es la que impera: ella aproximó a los hombres y, haciéndolo, 
realizó la fraternidad universal” (El Socialismo Triunfante, pág. 30). En el 
Estado Cisplatino no hay pobres ni ricos. 


7- El cristianismo tradicional rechaza lo corporal y lo sensual, por 
oposición a lo espiritual. Por el contrario, los rosacruces y la alquimia 
toman lo interno y lo externo como un todo. La Fraternidad Rosacruz, que 
se autodenomina “Asociación de mística cristiana”, tiene por lema: “Una 
mente equilibrada, un corazón tierno, un cuerpo sano”. 


7'- En el mundo de Piria, se recalca el concepto “cuerpo sano en mente 
sana”. El respeto por el cuerpo se relaciona con el respeto por la naturaleza, 
una actitud presente tanto en Piria como en los alquimistas. 


8- La alquimia, correctamente entendida, supone no sólo la transmutación 
de algunos metales en oro, sino también una transmutación espiritual, que 
implica un perfeccionamiento moral. 


8- A pesar de que la sociedad que se describe en El Socialismo Triunfante 
es altamente represiva, el autor se cuida de señalar que rara vez se infringe 
la ley, precisamente porque la propia gente ha evolucionado. “Un joven 
irreflexivo, que aún los hay, aunque avis rara en nuestros tiempos...” Y la 
prueba del oro es también evidente. El oro es tan abundante que se utiliza 
de forma corriente para brazaletes y cinturones. “Las minas de oro y plata 
son notables por su producción y riqueza”. “El oro no hacía falta, pues 
sobraba...” 


9- La alquimia es el trabajo de una vida, por eso los maestros son 
generalmente ancianos. 


9”- Al despertar, Fernando es acogido por ancianos, entre ellos el propio 
Temístocles. Recordemos que al frente del Estado Cisplatino hay un 


consejo de gobierno, cuyos integrantes no pueden tener una edad inferior a 
los 60 años. 


10- Conforme a la importancia del cristianismo para los rosacruces, el 
número 3 (y sus múltiplos), que alude a la trinidad, tiene un valor 
simbólico, a semejanza de lo que ocurre, por ejemplo, en La Divina 
Comedia. 


10” La caja de cristal en la que Fernando duerme, tiene triple pared de 
cristal. Despierta en el siglo 21 (2+1=3). Se enamora de una muchacha de 
18 años (1+8=9). El gobierno se compone de 12 miembros (como los 12 
apóstoles), que ejercen su mandato durante 12 años. “A las nueve de la 
mañana, los Altos Poderes del Estado concurren al Templo a rendir 
homenaje al Ser Supremo...” El templo al Espíritu Universal, situado en 18 
de julio, tiene 33 escalones; en este caso se puede atender a una doble 
lectura, porque 18 de julio es la fecha de la jura de la constitución 
uruguaya, y los 33 escalones fueron puestos en honor de los 33 orientales, 
que participaron en la llamada “cruzada libertadora”. El simbolismo del 33 
es muy particular. Jesús murió y resucitó a esa edad. Para los masones el 
grado 33 es la principal jerarquía. En el Cerro del Toro —sito en la ciudad 
de Piriápolis— se cuentan, desde el toro hasta la cima del cerro, 33 
escalones. Hay quienes opinan —atendiendo a las logias que había en 
Uruguay en la época de su independencia— que el número de “33 
orientales” no fue elegido por casualidad. 


Contradicciones sólo aparentes 


Cuando analizaba el texto por primera vez, me encontré con algunos 
choques de ideas, que suponían flagrantes contradicciones, pero que sólo lo 
eran en apariencia. 


El narrador sostiene que todas las religiones defienden los mismos 
principios, para luego afirmar que “la idea divina de todos los siglos fue y 
será en el fondo la idea cristiana, reveladora de un Dios de amor que vivió 
con el pueblo, con la civilización y con la ciencia”. Puntualiza que “nada 
hay de estable, fijo, inmóvil: la evolución continua es la ley del espíritu y 
de la materia”. Pero estima que estamos en una “edad de oro”, pone los 
destinos el país en manos de sexagenarios, y señala que en el siglo XXI 
... la humanidad entera se ha encontrado al fin en el camino de la verdad: 
todos los pueblos son cristianos”. Sólo en Montevideo existen 457 


periódicos, pero ninguno de ellos es contrario al gobierno, ya que éste ha 
sido elegido de manera popular. 


En buena medida, muchos de estos conceptos, que en un primer momento 
del análisis me hacían pensar en contradicciones del autor, quedan sin 
embargo resueltos en la lógica alquímica. Ella nos permite comprender no 
sólo el sincretismo religioso, sino también el hecho de que no haya 
desobediencia civil, ni crítica al gobierno, dado que existe una fraternidad 
universal. La inmutabilidad, el concepto de verdad, la universalidad, la 
importancia dada a la tercera edad, y el carácter de la educación, quedan 
también, sino justificados, por lo menos explicados. 


El Triunfo del Alquimista 


1- Las Bodas Químicas... se estructura en siete capítulos, a los que se 
llama: “día uno”, “día dos”, etc. La razón es que el hombre debe emular a 
Dios, realizando una creación a escala. ...Por eso Cristián Rosacruz vive 
en sí mismo los siete días de la creación. 


1 En El Socialismo Triunfante a los capítulos se les llama “jornadas”. Son 
seis, no existe séptima, porque ahí es justamente cuando Fernando 
despierta y comprende la gran obra que tiene por delante: hacer de ese 
sueño una realidad. 


2- Los alquimistas creen que es posible alcanzar una longevidad 
extraordinaria. 


2“- Como todo alquimista, Fernando se anticipa a su tiempo (siglo XIX) y 
bebe el elixir de un fakir, lo que le permite vivir 200 años. El elixir no sólo 
lo hace dormir, sino que lo alimenta durante todo ese tiempo. En El 
Socialismo Triunfante, personas de más de ochenta y noventa años se 
muestran muy vitales y hasta pronuncian largos discursos. 


3- Para los rosacruces, la verdadera patria está en Cristo, y a ella sólo se 
accede por el renacimiento. 


3"- El primer capítulo de la novela de Piria, se titula textualmente: “¡Mi 
patria! El año 2098. Primera Jornada”. Los hombres del siglo XXI ya han 
conquistado esa patria, pero Fernando debe vivir las jornadas como un 
aprendizaje, porque la patria no es sólo el lugar físico, sino un estadio 
interior y espiritualizado. Piria probablemente eligió ponerle Fernando a su 
protagonista, porque ese es su primer nombre. Recordemos también que 


tenía varios nombres; pero más allá de este dato, Fernando (de origen 
germano) significa, según las distintas interpretaciones: “inteligente y 
valiente”, “el guerrero audaz” y “preparado o dispuesto para la paz, o para 
el viaje”. 

4- De acuerdo con la simbología que proporciona Stelardo, el “Esplendor- 
Resplandor del Sol en el cielo” es el “Mensaje del Creador al hombre, el 
espíritu en la materia”. El sol simboliza a Dios. Heliópolis se ha realizado y 
expandido. A Cristián Rosacruz le entregan una moneda de oro que tiene la 
siguiente inscripción: “Deux Lux Solis” (Dios es la Luz del Sol). En 
“Cristianópolis”, Andreae sustituye la locución católica consagrada “dies 
dominica” (día del Señor) por “dies solis” (día del sol). Y escribe “... ¿qué 
será cuando vuelva Cristo, el Sol...” 


4”- La primera jornada de El Socialismo Triunfante comienza así: “¡Qué 
lindo es el sol!”. El sentido alquímico de esto es que Dios ha triunfado. 
Recordemos que Fernando despierta cuando la influencia del sol está en su 
apogeo: en el solsticio de verano. Por otra parte, conforme a la simbología 
cristiana, el abandonar el sueño tiene el sentido de “despertar” a la verdad. 
Poco más abajo de la exclamación referida, leemos: “La primera sensación 
que sentí fue de extrema debilidad, al mismo tiempo que un templado rayo 
de sol me arrullaba suavemente, cuando abrí los ojos y saludé con la 
imaginación al astro-rey”. Claramente, el personaje se siente reconfortado 
por Dios, el rey de la creación, plenamente identificado con el sol, y lo 
reconoce saludándolo, es decir, agradeciéndole. 


5- Nuevamente de acuerdo con Stelardo, y por qué no con una simbología 
muy difundida, el agua representa la purificación y un renacimiento. 


5'- A poco de despertar, Fernando es conducido a una gran piscina. 
Después de la higiene, Rosalba le proporciona “el nuevo traje que debía 
usar desde entonces”. El baño cobra un valor bautismal. La vestimenta, 
apunta John Baldock...“también representa lo que hay que dejar atrás para 
entrar en una nueva vida”. 


6- Para los alquimistas, la rosa simboliza la finalidad, el logro absoluto y la 
perfección. El desarrollo espiritual, la regeneración. El símbolo de la Gran 
Obra alquímica. 

6 “-Fernando se enamora de Rosa del Alba. Su nombre sugiere la perfección 


alcanzada mediante un renacimiento. El alba de una nueva existencia. 
Rosalba significa: “rosa blanca”. En “La Alquimia y el Grial en el Río de 


la Plata”, Stelardo recoge un fragmento de un antiguo poema iniciático 
titulado “Rosas Blancas”. En su parte medular reza así: “Naces con rosas 
blancas/ y tres tallos por recorrer [...] que no te detenga el miedo/ de 
saberlas en tu mano/ ni el éxtasis de su esbeltez./ De ellas debes buscar/ lo 
que no puedes tocar o ver”. A Rosalba se la describe como una “virgen 
beldad de 18 años”. La virginidad representa lo nuevo, lo puro. Así como 
en las bodas alquímicas los participantes son conducidos a menudo por 
vírgenes, la virgen Rosalba acompaña a Fernando. Rosalba, al final lo 
sabemos, es su esposa reencarnada en otra mujer. Esto hace que la 
atracción entre ambos, y el encuentro final, se tornen algo ineludible, por la 
extraordinaria fuerza del destino. 


Es interesante señalarar que la criada que baña a Fernando y de una forma 
simbólica lo prepara así para el posterior encuentro decisivo con Rosalba, 
se llama Mirta. Conforme a lo que dice el diccionario de nombre de 
Océano, “Mirta: procede del latín myrtus “mirto”, que es una planta de 
flores blancas y olorosas muy espectaculares. Era uno de los apodos de 
Afrodita en la mitología griega, por ser planta sagrada dedicada a su culto.” 


7- Para los alquimistas, el objetivo principal de la Gran Obra es la unión de 
los contrarios, es decir “Rebis” —la cosa doble, el andrógino— que 
conserva las particularidades de las dos iniciales, pero que crea una tercera. 


7'- El abrazo de Fernando y Rosalba, precisamente al final de la novela, 
alcanza el grado de fusión y superación de los contrarios: “Fue tan grande 
la emoción que invadió nuestros seres y tan inmenso el inconcebible placer 
de nuestras almas en ese supremo instante, al estrecharla en mis brazos, 
que mi cuerpo y el de ella rodaron al abismo, mientras nuestros espíritus, 
libres de la terrestre envoltura, unidos en estrecho é inseparable lazo, 
vagaban sobre la encantada ciudad, en medio de la bruma crepuscular, 
entre el día que se despide y la noche que avanza...” 


En los rosacruces, el color de la rosa se corresponde con distintos grados de 
perfeccionamiento. La rosa blanca es el punto más alto, lo que posibilita 
que el iniciado se eleve hacia un plano superior de existencia (no corporal); 
es por eso que al abrazarse Fernando y Rosalba, sus espíritus literalmente 
se fusionan y vuelan sobre el mundo material. 


¿Piria rosacruz? 


Mientras preparaba este trabajo, 
comencé a notar que ciertas palabras o 
expresiones, más que con la antigua 
alquimia, se relacionaban con los 
rosacruces (de acuerdo a lo que se podía 
apreciar en los comentarios que 
acompañan la edición de Mestas de 
“Las Bodas Alquímicas...”). Por eso 
intuí que tal vez Piria había formado 
parte de esta orden. Posteriormente, por 
una casualidad del destino, tuve en 
Montevideo una conversación — 
lamentablemente breve— con una 
maestra de la orden Rosacruz, que tenía 
más de cuarenta años en la misma. 
Obviamente se me ocurrió preguntarle 
si Piria había sido uno de los miembros. Piria en plena prosperidad 
Me respondió que tenía la absoluta 

certeza de que así era. 


Para poder rastrear las probables fuentes de El socialismo Triunfante, 
hubiese sido muy interesante tener acceso a la biblioteca de Francisco 
Piria. Lamentablemente, esto, por ahora, no va a poder ser. En busca de 
datos para esta investigación, entrevisté al señor Fabián Parente Piria, 
quien además de ser descendiente del personaje que nos ocupa ha 
conservado datos de tradición oral, que ha enriquecido con sus propias 
lecturas y entusiastas visitas a Piriápolis. 


Esta persona me señaló que los libros que se encuentran en el castillo de 
Piria no son los que le pertenecieron a su célebre pariente, sino otros muy 
posteriores. Los originales desaparecieron en manos de algunos de los 
sucesivos propietarios que tuvo el lugar tras la muerte de su dueño, entre 
los que se cuentan particulares y la propia intendencia municipal del 
departamento de Maldonado. Esto no es de extrañar, ya que incluso el 
propio castillo fue saqueado. Parente recuerda haber visto cosas que ya no 
están, como la grifería de oro, y hasta un sillón de peluquero que tenía el 
apoya cabeza y los posabrazos de oro, además de un retrato de Piria en el 
respaldo. 


Para no incidir en sus respuestas, no le hablé en ese momento a Parente 
sobre el curso de mis investigaciones. Me limité a preguntarle a qué logia, 
o grupo de cualquier tipo pensaba que podía haber pertenecido su tío 
bisabuelo. Me contestó —como se sabe— que éste había integrado la 
masonería, pero que se había retirado porque no había encontrado en ella lo 
que estaba buscando. Más allá de esto, estimaba que probablemente había 
sido miembro de los rosacruces, “ya que otros caminos hubiesen estado 
reñidos con el cristianismo”. 

Luego le pregunté si recordaba, en Piriápolis, algún símbolo o inscripción 
que tuviese una rosa en el centro de una cruz. Recordó que sí, que 
efectivamente, había visto este símbolo en azulejos, y también en algunos 
muebles, que forman parte del patrimonio del Castillo de Piria, hoy 
convertido en museo. 


El Socialismo Triunfante y Cristianópolis 


Uno de los fundadores de la Orden Rosacruz, coautor de los Manifiestos 
Rosacruces, fue el célebre pastor luterano Johann Valentín Andreae, nacido 
en Alemania en 1586. Sin embargo, con posterioridad a las Bodas 
Alquímicas, escribió una serie de libros, que al decir de estudiosos como 
Emilio García Estébanez, tenían por objeto tomar distancia del movimiento 
rosacruz, ya que consideraba que éste se estaba apartando de la sobriedad y 
sencillez que deben tener los cristianos, y estaba tomando elementos 
esotéricos de otras religiones. Sobre esto hay una gran polémica. Mientras 
unos consideran que Andreae efectivamente se apartó de los rosacruces, 
otros estiman que en realidad se vio obligado a fingir una aparente renuncia 
(que nunca fue del todo clara) para evitar las persecuciones. Actualmente, 
los rosacruces reivindican su figura. 


Hecha esta apreciación, ya que estamos considerando la posibilidad de que 
la novela de Piria tenga un trasfondo rosacruz, es interesante recordar que 
Andreae también escribió en latín, en 1619, una utopía conocida 
comúnmente como Cristianópolis. Precisamente, esta obra pertenece al 
período donde Andreae se vuelve hacia un cristianismo más tradicional, y 
por lo mismo más alejado de aquellos elementos herméticos que eran más 
del gusto de sus continuadores y que han llegado hasta los rosacruces 
actuales. 


En El Socialismo Triunfante se habla de reencarnación, y aunque se 
manifiesta la supremacía de Jesucristo sobre todo, se contempla la 
presencia de distintos dioses. En Cristianópilis mo se puede hablar de 
reencarnación, sino de la resurrección de los cuerpos, y en el Templo sólo 
hay sitio para las imágenes de la Biblia y únicamente espacio para la figura 
de Cristo. 


Sin embargo, hay conceptos que acercan a ambas utopías. Piria toma 
distancia del catolicismo, al igual que Andreae, que era protestante. 


La ciencia no sólo no se opone a la religión de Cristo, sino que nos ayuda a 
comprenderla. 


La educación también es similar. En El Socialismo Triunfante los niños son 
llevados a un internado a los cinco años, en Cristianópolis sucede a los 
seis. La educación, por otra parte, hace más hincapié en inculcar la religión 
y los valores que en desarrollar otro tipo de conocimientos. El cuidado del 
cuerpo y de la naturaleza también se destacan. 


El arte está fuertemente condicionado a la censura del estado. La justicia 
civil está regida por una férrea moral cristiana. 


El tres, con sus múltiplos, es nuevamente un número recurrente: 
Cristianópolis es una isla triangular, el visitante es recibido por tres 
examinadores, el gobierno es un triunvirato, hay 24 senadores con doce 
sustitutos. Las salas de la ciudadela son doce, de 33 pasos de ancho, 33 de 
largo y 12 de alto. La oración se realiza tres veces por día. Uno de los 
capítulos, el 63, se llama incluso “Los números místicos”, donde se deja 
sentado que Dios ha hecho todo con números. 


De acuerdo con el sentido de viaje iniciático que hay en El Socialismo 
Triunfante, el personaje despierta de un sueño de 200 años y renace a una 
nueva vida. Los Cristianopolitanos llaman “sueño” a la muerte. 


Al igual que el protagonista de El Socialismo Triunfante, el de 
Cristianópolis recibe, apenas llega, un baño que tiene el valor de un 
bautismo, y es “vestido con ropas nuevas”. 


Por último, es interesante recordar que Fernando despierta en el estado 
Cisplatino cuando se está cumpliendo el solsticio de verano. El narrador de 
Cristianópolis señala “...lo más seguro de todo es que, si lo permite el 
cielo y no lo impide la tierra, y el mar está tranquilo, si es Cristo el mentor 
de la expedición y los compañeros están ávidos de una vida mejor, te subas 


a la nave cuya enseña es cáncer y tras una feliz travesía arribes a la misma 
Cristianópolis y, con temor de Dios, lo inspecciones allí todo con el mayor 
detenimiento”. A propósito de “cáncer”, Estébanez apunta: “Signo del 
zodíaco que simboliza el abandono de la tierra y el retorno al cielo”. Ahora 
bien, a este dato, deseo agregar el siguiente: según el horóscopo, cáncer va 
del 21 de junio al 22 de julio. Precisamente, el solsticio de verano (para el 
hemisferio europeo) se cumple a partir del 21 de junio. 


Finalmente, más allá de los puntos de encuentro existentes entre El 
Socialismo Triunfante y Cristianópolis, quiero reiterar la idea de que Piria 
está más cerca de los continuadores de Andreae, que del propio Andreae. O 
tal vez debiéramos decir “de lo que Andreae estaba dispuesto a admitir”. 
La base cristiana, el sincretismo religioso, la tolerancia hacia otras 
religiones, la idea de reencarnación, el simbolismo de la rosa, y la tradición 
hermética de occidente en general, son todos conceptos que están presentes 
en los rosacruces actuales, y que también aparecen en El Socialismo 
Triunfante. 


En su Diccionario Esotérico, Zaniah señala a propósito de los Rosacruces: 
“El movimiento rosacruz propendía a una reforma universal de carácter 
religioso-social tendiente a la elevación espiritual del hombre. En su 
esencia era un cristianismo esotérico fuertemente impregnado de corrientes 
herméticas, neoplatónicas, gnósticas, cabalísticas y alquímicas”. “Todo 
parece encajar. Los nombres de los tres personajes principales no son 
casuales. Temístocles en griego significa “la gloria de la ley”. 
Históricamente fue un destacado político y general ateniense (¿525-460?), 
jefe del partido democrático de Atenas. Rosa del Alba alude al ideal 
alquímico. En ellos quedan sintetizados los dos niveles principales de 
lectura que tiene El Socialismo Triunfante: el político y el metafísico. 
Fernando, como sabemos, es el primer nombre de Piria. Tal vez esta fue la 
forma que el autor eligió para expresar su ideal rosacruz. 


De todas maneras, lo que resulta concluyente es que El Socialismo 
Triunfante tiene evidentemente un trasfondo esotérico de peso, que como 
decía al principio de este ensayo permaneció ignorado más de un siglo. 
Mucho más importante que dilucidar si, además de integrar la masonería, 
Piria perteneció a la orden rosacruz, cosa que como vimos parece bastante 
probable, es saber que tenía una comunión de pensamiento con la misma y 
con la alquimia, y que esos ideales los transmitió a su utopía. 


Una posible fuente 


Una fuente de El Socialismo Triunfante —no la única— podría ser la 
utopía Hypnerotomachia Poliphili (1499, conocida también como El sueño 
de Polifilo), de Francisco Colonna, considerada una joya dentro de las 
utopías del Renacimiento, no sólo por la calidad de su texto sino también 
por la belleza de sus grabados, lo que ha hecho afirmar a algunos que es la 
obra más hermosa jamás salida de una imprenta. Para Federico González, 
el eje de esta obra estaría pautado por “como la Belleza es puerta de 
entrada a la Sabiduría por el Amor”. 


Tiene un profundo sentido esotérico, con dioses paganos como Júpiter, 
Hermes, Cupido, Venus, etc. Es un viaje iniciático, de Conocimiento, en el 
que el protagonista Polifilo se enamora de Polia, que representa la 
Sabiduría. Si bien es un relato de inspiración pagana, tiene algunos 
elementos que me han hecho pensar que podría tratarse de una fuente de El 
Socialismo Triunfante: 


1- Era una obra que gozó de cierto prestigio y era bastante conocida en 
Europa entre las personas cultas de la burguesía y la nobleza que se 
interesaban por los temas esotéricos. Estaba escrito con giros de diversas 
lenguas: latín, griego, veneciano, toscano y castellano. Es bastante 
probable que Piria la hubiese leído si, como suponen gente como Stelardo, 
él frecuentaba círculos ocultistas. Con respecto a las lenguas, es obvio que 
conocía el italiano, ya que vivió en la península hasta los doce años, y la 
formación clásica que le dio su tío jesuita perfectamente pudo haber 
incluido —según era costumbre— el latín y el griego. 


2- La obra finaliza cuando los protagonistas se besan y se unen en un 
estrecho abrazo. La unión de ambos personajes esotéricamente se 
relaciona, como en la obra de Piria, con la conjunción de dos cuerpos que 
buscan ser uno. En el momento del abrazo se descubre que todo lo vivido 
fue un sueño. Aquí las coincidencias son notables. 


3- También se pueden apreciar algunas coincidencias estilísticas que no me 
parecen nada despreciables. Por ejemplo, refiriéndose a las ninfas, Colonna 
escribe que tenían las cabelleras “lascivamente atadas con cordones de 
plata”, y utiliza el adjetivo “lácteas” para describir la blancura de sus 
gargantas. 


En El Socialismo Triunfante Piria escribe que Rosalba llevaba puestas unas 
pequeñísimas sandalias de cuero de cocodrilo que “aprisionaban 
lascivamente sus pies”, y describe sus brazos como “mórbidos y lácteos”. 
La utilización en ambas obras del adjetivo lácteo para destacar la blancura 
de una piel, puede, de acuerdo a ciertos cánones de belleza, tomarse como 
una coincidencia plausible. No me parece tan natural sin embargo, el uso 
que se hace del término “lascivamente”. Las cintas no atan “lascivamente” 
las cabelleras, ni los calzados aprisionan “lascivamente” los pies. Creo que 
en este caso Piria se vio literariamente influenciado por Colonna. Yo 
estimo que en determinado momento de la narración de El Socialismo 
Triunfante Piria debió —inconscientemente— recordar estas palabras. Esta 
influencia podría estar explicando un error que ya hemos oportunamente 
señalado. Hasta ese momento Rosalba había sido descripta como con una 
joven pura y virginal, nada más alejado de lo lascivo y lo mórbido, pero lo 
que es más concluyente, se la había presentado no destacando la blancura 
de su piel, sino por el contrario, afirmando que era “trigueña”. 


De confirmarse esta eventual fuente, no sería de extrañar que Piria hubiese 
tenido en su poder un ejemplar, incunable donde los haya, de la 
Hypnerotomachia Poliphili. Sin duda un motivo más para lamentar la 
desaparición de su biblioteca. Ya había señalado que Parente sostenía la 
tesis de que la biblioteca se había “perdido” en manos de los distintos 
propietarios que había tenido el castillo. Más recientemente, el arquitecto 
Juan Antonio Ackerman, que está estudiando algunos aspectos de Piria, me 
señaló que, según le habían revelado vecinos de Piriápolis, cajas con libros 
y papeles de todo tipo habían sido arrojadas a la calle por algunos de los 
descendientes, encolerizados con lo expuesto en el testamento. 


Pablo Dobrinin 


Notas: 


1:- En el libro Borges y la Ciencia Ficción, Carlos Abraham menciona — 
además de El Socialismo Triunfantet— a las siguientes utopías 
latinoamericanas: 


- 1878: Desde Júpiter, del chileno Francisco Miralles 
- 1879 : Buenos Aires en el año 2080, de Achilles Sioen. 
- 1891: En el siglo XXX, de Eduardo de Ezcurra. 


- 1904: La estrella del Sur (a través del porvenir), de Enrique Vera y 
González. 


2:- Ahora que escribo esto, no puedo dejar de recordar que en este 2006 se 
está hablando mucho en Uruguay, en distintos medios de comunicación, 
del invento del ingeniero Armando Regusci, autor del “motor Regusci”, 
que funciona con aire comprimido y que es altamente recomendable por 
ser muy económico y no provocar contaminación. Regusci, docente de 
física, matemática, además de mecánico e inventor, también cree, como 
Piria lo expresaba en 1898, que el aire comprimido es la energía del futuro, 
aplicable a vehículos de tierra, mar y aire. Este inventor en 1993 recorrió 
100 km. en una moto con una sola carga de aire comprimido, y también 
probó su invento con éxito en un auto. Ya ha conseguido vender una 
importante cantidad de acciones entre personas que han decidido apoyar el 
proyecto de comercializar su invento. Para el correr de este año tiene 
planificado sacar al mercado una moto que se estima costará unos 600 
dólares. 


El auto de Regusci, apenas el “esqueleto” de una carrocería con motor, no 
deja de recordar al inventado por Piria: 


“Durante el día, las calles centrales sólo están destinadas al movimiento de 
personas con sus respectivos carruajes, si así puede llamarse a una especie 
de canastos de alambre, niquelados uno y dorados otros, forrados de fina 
seda, sostenidos por un eje de aluminio que descansa sobre dos ruedas del 
mismo metal, con llantas de goma, movidos eléctricamente algunos, 
mientras los más eran impulsados por el aire comprimido, que tantos 
beneficios ha reportado en la vida actual, según el invento hecho por el 
célebre Oscar Rossini á mediados de este siglo”. (pág.16 de la edición del 
2002 de El Socialismo Triunfante). 


Publicaciones de Piria: 


- Impresiones de un viajero en el país de los llorones, 1879 (con el 
pseudónimo de H. Patrick) 


- La familia del coronel, Montevideo, 1881, por orden de “La industrial”. 


- Mr. Henry Patrick en busca del pueblo oriental, Montevideo, Rius y 
Becchi, 1882 (H. Patrick). 


- Dos palabras al pueblo trabajador, honrado, económico y progresista 
sobre el que descansa el porvenir de la Patria, Montevideo, Imprenta y 
encuadernación de Rius y Becchi, 1884. 


- Un pueblo que ríe, Montevideo, “La industrial”, 1886 (H. Patrick). 
- El Socialismo Triunfante, Montevideo, Dornaleche y Reyes 1898. 
- Misterio, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1902. 


- Una manera única de hacer fortuna, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 
1906. 


Bibliografía utilizada: 

- El Socialismo Triunfante - Lo que será mi país dentro de 200 años. 
Francisco Piria, Colección : Los libros de Piria. Editado por Rutrin S.R.L., 
227 pág., Buenos Aires, Argentina. Febrero de 2002 (edición de 500 
ejemplares). (Publicado originariamente por Dornaleche y Reyes, en 
Montevideo, en 1898). 

- Alquimia, el secreto entre la ciencia y la filosofía. Andrea Aromático, 
Ediciones B, Barcelona, 1997. 

- La Alquimia y el Grial en el Río de la Plata. Julio C. Stelardo, Editorial 
Aymara (RIKENEL S.A.), agosto del 2002. 


- Diccionario Esotérico. Zaniah, editorial Kier, Buenos Aires, 2003. 
- El Simbolismo Cristiano. John Baldock, editorial Edaf, Madrid, 1992. 


- Las Utopías Renacentistas - Esoterismo y Símbolo. Federico González, 
editorial Kier, Buenos Aires, 2004. 

- Bodas Químicas de Cristián Rosacruz. Valentín Andreae, Mestas 
ediciones, Madrid, mayo del 2001. 

- Cristianópolis. Título original: Reipublicae  Christianopolitanae 
Descriptio. Johann Valentín Andreae. Edición de Emilio García Estébanez. 
Akal ediciones, Madrid, 1996. 

- Escuelas Esotéricas de Occidente. Mariano J. Vázquez Alonso, Ediciones 
29, Barcelona, septiembre de 1994. 

- Diccionario Esotérico de la Biblia. Océano/Abraxas, Barcelona, 2000. 


Para aquellos interesados en ahondar en la biografía de Francisco Piria, les 
recomiendo: 


- Por los tiempos de Francisco Piria, Luis Martínez Cherro (nueva edición 
corregida y ampliada), Banda Oriental, 2003. Edición original de 1990. 
(Me parece un acto de justicia recomendar este libro, ya que todo el mundo 
se aprovecha de las investigaciones de Martínez Cherro para escribir 
artículos, sin tener al menos la decencia de citarlo). 


Martínez Cherro no analiza el tema de la alquimia; si alguien está 
interesado en este punto es conveniente leer el artículo de Jorge Floriano 
publicado en internet, que cuenta con fotografías de Daniel Buschiazzo. La 
dirección es: http:webs.montevideo.com.uy/arcano23/Junio/Piria01.htm 


Finalmente, se me ha informado que la directora del museo que funciona 
en el Castillo de Piria está preparando un libro con fotos y explicaciones de 
los símbolos alquímicos allí presentes, que tiene por objeto servir de guía a 
los visitantes. 
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Mauricio Gafento responde a las dudas de 
po CÍNE 6 TRUÉ 
los lectores. En este número: La 7 e anticipación 
conspiración que pretende convertir a A 
los EE.UU. en una nación de bebés gay. Basidio Rickettsia comenta la serie argentina 
Un sucio trapo rojo 


¿Quiere el lector iniciarse en el Ocultismo? Entonces 
deberá conocer la obra del esoterista eslobovio Theofeles 
de Plumbeoasinus, tal como nos las presenta Mauricio 
Gafento. 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


ME LA Se 


Reverenciado Mauricio Gafento: 


Normalmente yo no lo presto atención a las teorías 
conspiranoicas, pero el otro día un compañero de trabajo me 
comentó que en el programa de Néstor Kazalix, periodista a 
quien tengo reputado como serio, habían mencionado que los 
terroristas musulmanes estaban contaminando las reservas de 
agua de Estados Unidos con una sustancia indetectable que 
afecta el desarrollo hormonal de los bebés en gestación y los 
convierte en homosexuales. 

Como te imaginarás, no le di mayor importancia al asunto 
y traté de convencerlo de que había escuchado mal. Pero esa 


misma tarde, volviendo a mi casa en colectivo, el chofer le 


comentaba a un colega sobre este mismo asunto, 


mencionando nuevamente al programa de Kazalix. 


Por varios días escuché Despiértese informado o se lo 
come el león pero no volvieron a hacer mención de esta 


¿leyenda urbana? y yo me quedé con la intriga. 


Así que recurro a tí, Fuente de Todo Saber, para que me 
aclares de qué se trata todo esto y cuánta verdad hay en el 


asunto. 
Atentamente 


Adalberto Mignotta, de Apeadero del Conde (Pcia. de 


San Herminio) 


Ah, Adalberto, para responderte correctamente habría que 
definir el concepto de “verdad”. Empecemos diciendo que sí, que 
Néstor Kazalix leyó esa noticia en su programa Despiértese 
informado o se lo come el león pero que, lamentablemente, nadie 
lo escuchó (debido a un problema en la transmisión que lo dejó 
fuera del aire por unos pocos segundos) cuando decía que esa 
noticia estaba levantada del tabloide sensacionalista The Irrational 


Enquirer y que no debía tomársela seriamente. Si hubieras llamado 


al programa los días siguientes al comentario la telefonista te 


hubiera aclarado este malentendido. 


Lo que The Irrational Enquirer publicó en su edición del 15 de 
mayo de 2009 fue un resumen algo escueto del libro (si se puede 
llamar libro a 119 fotocopias anilladas) The truth about the 
conspiracy that is trying to make us a nation of gay babies (La 
verdad sobre la conspiración que está tratando de convertirnos en 
una nación de bebés homosexuales) de Edward Loompanics. En 
esta obra Loompanics revela (sin aportar ninguna prueba, claro 
está) un complot que viene gestándose desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el satánico Dr. Johannes Walburga 
(conocido como “El ángel del vacío sin nombre” por sus crueles 
experimentos con bombas de succión en los prisioneros del campo 
de Beschissen) huyó de la persecusión aliada y se refugió en un 


inhóspito paraje de la Patagonia argentina. 


Según Loompanics, Walburga pasó la mayor parte de los 50 y 
60 diseccionando los cerebros vivos de los prisioneros mapooches 
(sic) que sus acólitos capturaban en las tolderías cercanas, 
buscando indicios que probasen sus teorías raciales. Uno de sus 
descubrimientos fue que los hipotálamos de los sujetos varones 


homosexuales tenían el mismo tamaño que el de una hembra 


heterosexual. Curiosamente, jamás le preguntó a sus víctimas qué 
orientación sexual tenían ya que Walburga afirmaba poder 
determinarlo con sólo mirarle la cara al prisionero. Envalentonado 
con este descubrimiento, comenzó a experimentar con estrógenos 
sintéticos y barbitúricos,  inyectándoselos a  prisioneras 
embarazadas. Walburga afirma en uno de sus diarios que “nueve 
de cada diez de los varones nacidos después de este tratamiento 
han desarrollado comportamientos homosexuales, a saber: lloran 
por cualquier cosa en público, no controlan sus esfínteres orinando 
y defecando en cualquier parte y tienen una marcada tendencia a 
succionarse el dedo y otros substitutos del pene”. Unos años más 
tarde agrega que los sujetos “continúan comportándose como 
maricas redomados: no muestran interés en los deportes 
masculinos, orinan sentados en vez de parados y tienen una 
predilección enfermiza por los pepinos, los nabos, las zanahorias y 
otros vegetales de forma alargada que, seguramente, se introducen 
en sus sodomizados anos cuando uno no los mira, porque tampoco 
es que estoy todo el santo día observando a estos pendejos putos 
de mierda, que uno tiene cosas más importantes que hacer, carajo, 


qué se han creído”. 


Fue este descubrimiento lo que le permitió a Walburga urdir un 
plan para vengarse de los Estados Unidos y de sus socios 
sionistas: convertiría a todos los recién nacidos en homosexuales, 
quienes, debido a su repudio al sexo femenino, serían incapaces de 
reproducirse y, por lo tanto, la población de dichas naciones caería 
estrepitosamente. Además, dada la cobardía natural de los 
homosexuales, los ejércitos de EE.UU. e Israel quedarían 
desarmados, facilitando la invasión y conquista de estos países por 


parte de las tropas de Walburga. 


Lamentablemente, para llevar a cabo este plan Walburga 
necesitaba disponer de capital y recursos en una escala muy 
superior a la que estaba acostumbrado. Así que durante los 70 
todos sus esfuerzos se focalizaron en la clonación de guerreros 
arios a partir de las células de su cuñado Klaus Arschficken, así 
como la evolución acelerada de los inferiores mapuches utilizando 
cámaras hiperbáricas potenciadas con energía bio-piramidal rúnica. 
Los resultados no fueron los esperados y los defectuosos niños 
fueron abandonados en medio de la cordillera de los Andes. Se 
dice que algunos de estos mutantes sobrevivieron y formaron una 
cerrada comunidad en una caverna subterránea del volcán Lanín 


que se comunica en forma directa con la ciudad de Erks (la cual, 


como todos sabemos está a cargo de remanentes de Atlantes del 
reino de Mu y sacerdotes Esenios), pero esa es otra historia que 


alguna vez contaré en esta sección. 


Desesperado, en 1979 Walburga abandonó su escondite y 
visitó la XXIIIl Feria Internacional de Villanos contra el Mundo 
Libre que se celebraba ese año en Styervogrado (U.R.S.S.). Allí 
trabó amistad con Abdul al Bacha-Bawz, de la organización 
fundamentalista Charra Alaik Katha ath Nan Sharmuta, quien le 
ofreció su ilimitada fortuna para financiar el plan de homosexualizar 
a los EE.UU. y el Estado de Israel. Debo aclarar, para corregir el 
error deslizado en The Irrational Enquirer y en el programa de 
Kazalix, que la organización Charra Alaik Katha ath Nan Sharmuta 
(CAKaNS) no es ni musulmana ni de ninguna religión sino todo lo 
contrario: sus miembros son ateos fundamentalistas que se creen 
elegidos por ellos mismos y que ninguna entidad sobrenatural 
recompensará sus muertes en atentados con sitiales de honor en 
un ficticio lugar extraterreno donde, por supuesto, no disfrutarán de 
ningún placer ni de la carne (la cual ha comenzado su proceso de 
putrefacción y disgregación en moléculas más simples) ni del 
espíritu (que no existe en lo absoluto) de manos de ningún ser 


fantástico de sexo femenino inventado por una sociedad patriarcal 


para preservar el statu quo, ya que después de la muerte no hay 
nada (“y el que opine lo contrario se las tendrá que ver con 
nosotros” agregan). Es más, los miembros de la CAKaNS no son 
racistas en el sentido habitual del término ya que consideran a toda 
la humanidad como seres inferiores con respecto a ellos, quienes 
se declaran descendientes de los Atlantes Originales tratando de 
reconquistar el planeta que perdieron cuando la isla-continente se 
hundió tras la lucha del héroe primigenio Popatik Hartu contra el 
demonio Joan Pikutara (inquiridos cómo se complementa esto con 
el ateísmo rabioso que profesan los miembros de la CAKaNS se 
hacen los idiotas, miran para otro lado y le vuelan la cabeza de un 
tiro a quien pregunta). 

Pero me estoy yendo por las ramas. Lo cierto es que 
Loompanics dice que, a partir de este encuentro, Walburga y la 
CAKAaNS han trabajado juntos, desarrollando métodos para que la 
droga que transforma a bebés normales en potenciales 
homosexuales pueda afectar a toda la población de los EE.UU. e 
Israel. Originalmente, como ya dije, Walburga había pensado 
administrarla en forma inyectable, pero tanto esto como el otro 
método considerado (la ingesta oral en forma de píldoras) se 


chocaron con el escollo de tener que pasar los controles de la FDA. 


Intentaron distribuirla por intermedio de los carteles del narcotráfico 
pero no sólo la droga no producía ningún efecto alucinógeno, 
narcótico, psicotrópico o estupefaciente sino que estaba el 
problema de convencer a todas las embarazadas que se volviesen 
drogadictas. Finalmente, Walburga logró sintetizar (o al menos eso 
es lo que Loompanics dice) una versión soluble en agua de la 
droga, la cual estaría siendo vertida en las reservas hídricas de 


EE.UU. e Israel. 


Ahora bien, ¿qué hay de cierto en todo esto? La existencia de 
Walburga y de la CAKaNS es cierta, pero del médico nazi se 
desconoce el paradero desde 1944 y, hasta donde se sabe, la 
organización terrorista está conformada por Abdul al Bacha-Bawz, 
su cuñado Risoma von Gadverdamme y el pequeño camellero Alí 
ben Lisba. El resto de la conspiración aparentemente sería 
producto de la imaginación enferma de Edward Loompanics quien, 
como recordarán los lectores habituales de esta columna, está 
internado en el Wassaloopa Cognitive Neuropsychiatry Hospital 
desde que intentó matar a toda una familia de Arkansas 


golpeándolos con un coliflor hervido. 


Así que, Adalberto, no te preocupes, el que haya más 


homosexuales visibles hoy día no se debe a ningún complot sino a 


razones más pedestres y obvias: la gente se ha vuelto un poco más 
tolerante (o un poco más hipócrita) y no le importa cómo goce 
sexualmente su vecino (si es que el vecino lo invita a espiar o 
incluso a participar, por supuesto, porque en cuanto alguien quiere 
relegar su sexualidad al ámbito de lo privado nuestros instintos nos 
vuelven terriblementes curiosos y hasta que no sabemos quién se 


acuesta con quién y cómo lo hacen no descansamos tranquilos). 


MAURICIO GAFENTO 


Una estrella en el hielo: Un sucio 
trapo rojo 


Basidio Rikettsia 


SPATRELLA 
JELÚ 


Je BIE E TRUE 
de anbicipación 


Un sucio trapo rojo. Argentina 2009. Serie creada y 


desarrollada por Alejandro Sesa. Con Fabián Bonasera, Norman 
Nortavowsky, Victoria Díaz Grey e invitados especiales. Capítulos 


de una hora) 


Argentina no se caracteriza por la calidad con la que el cine y 
la televisión encararon el género fantástico ya que, salvo honrosas 
excepciones, siempre cayó en los peores vicios de todas sus 


producciones audiovisuales. Un sucio trapo rojo es una de esas 


honrosas excepciones, que sorprende al espectador con su 


constante cruce de géneros y su sutil sentido del humor. 


Seguramente los lectores ya habrán visto algunos de los 
capítulos, pero para aquellos que viven en un termotanque 
repetiremos aquí las palabras con las que un Ernesto Zabalsazu en 


penumbras abre todos los capítulos: 


“Es un lugar común en el discurso de la extrema derecha decir 
que los desaparecidos no están muertos. En mi caso, eso es 
verdad. Más o menos. No estoy muerto, pero tampoco estoy vivo. 


Es que, además de un desaparecido, soy un vampiro.” 


De eso se trata Un sucio trapo rojo, de la historia del joven 
activista de izquierda Ernesto Zabalsazu quien, por organizar una 
sentada en reclamo de la colocación de un semáforo en una 
peligrosa intersección del barrio San Nestoriano, es capturado en 
1976 por un grupo de parapoliciales, torturado hasta el borde de la 
muerte y luego arrojado desde un helicóptero al Río de la Plata. Su 
cuerpo es recogido por Simón Stolowski y llevado a la recóndita isla 
del Tigre donde él vive. Stolowski es un vampiro judío (sí, parece un 
chiste pero no lo es, existen, aunque no son muy conocidos) 
sobreviviente de Auschwitz, cuyo propósito de venir a la Argentina 


había sido perseguir y asesinar a los nazis refugiados en esta zona 


de Sudamérica pero luego de varios actos de venganza se dio 
cuenta de que no estaba siendo diferente del objeto de su odio. Al 
ver que Zabalsazu había muerto recientemente, al ser arrojado al 
río, Stolowski lo resucita convirtiéndolo en vampiro y se convierte 


en una especie de maestro y tutor para el joven. 


De allí saltamos a la época actual, con el protagonista instalado 
en un viejo conventillo de San Telmo. Inicialmente (en la década de 
los 80 y 90) a Zabalsazu lo mueve un odio similar al de su maestro, 
usando sus poderes vampíricos para vengarse de los represores de 
la última dictadura, pero con el correr del tiempo (y de los capítulos) 
va transformándose en una especie de superhéroe de color local e 
ideología marxista que hace justicia por mano propia contra villanos 
neocapitalistas, punteros de la mafia bonaerense, oligarcas 
nostálgicos de las épocas golpistas, nacionalistas trasnochados y 
otras lacras argentinas. Todo esto puntuado con flashbacks de su 
entrenamiento con Stolowski (con evidentes guiños a la serie Kung 
Fu) en los que vamos siguiendo el progreso de Ernesto como 
vampiro. 

El último capítulo emitido proponía un nuevo giro en la historia, 
cuando Zabalsazu conoce a Melina Strigoiul, una vampira de quien 


se enamora perdidamente. Melina trata de convencer a Ernesto de 


salir literalmente de la oscuridad y de comenzar una carrera en 
política, gracias al irresistible carisma y a los poderes mentales que 
los de su especie poseen. Por su parte, Stolowski decide salir de su 
exilio voluntario y se dirige a hablar con su discípulo. 


Veremos que ocurre. 


BASIDIO RICKETTSIA 


Antiguo Grimorio de Artes 
Herméticas 


Mauricio Gafento 


En una de mis expediciones a los sótanos 
húmedos de oscuras librerías de viejo 
encontré un mohoso ejemplar del Antiguo 
Grimorio de Artes  Herméticas del 
esoterista eslobovio del siglo XIX Theofeles 
de Plumbeoasinus (también conocido como 
Bullatus u Om Asum). Y si bien yo estoy en 
contra de la difusión de la charlatanería, el 
texto de Plumbeoasinus es lo 
suficientemente interesante como para ir 
publicándolo en estas páginas. Espero que 


los lectores lo disfruten y encuentren en sus 


textos ejemplos de los absurdos a los que 
llega el pensamiento mágico. 


Mauricio Gafento 


Ritual de Purificación para Iniciarse en las Artes 


Herméticas 


En el ocultismo existen tecnicismos secretos que a veces 
pueden actuar en forma maligna si son realizados por manos 
ignorantes o mentes que poseen ciertos agregados psíquicos 


indeseables fijados en forma traumática. 


El noventa y nueve por ciento de los pensamientos humanos 
es negativo y perjudicial, por lo que es importante segregar y 
disolver estos ciertos agregados psíquicos indeseables antes de 
proseguir. Por eso quien se encuentre en el Camino para Iniciarse 
en las Artes Herméticas deberá purificarse no ingieriendo ningún 


alimento de origen animal y realizando el siguiente Ritual: 


Deberá colocarse el Ocultista de cara al levante, vestido 
solamente con una ligera túnica de lino blanco. Procederá entonces 
a disolver toda catexis suelta aspirando vapores de lejia hirviendo 
en un caldero de bronce que un acólito gentilmente le acercará a 
las narices (el ocultista no deberá tocar ningún objeto, a riesgo de 


quedar impurificado para toda la cosecha). Los vapores deberán 


ser retenidos en el interior del organismo de quien está siendo 
purificado con el fin que impregnen sus siete chakras y sus nueve 


kinthas. 


Una vez que toda catexis suelta ha sido di-suelta, el ocultista 
se enfrentará con un cliché astral monstruoso, agresivo y repulsivo 
en su fealdad más allá de todo lo imaginable. De esta manera se 
asegurará que todos sus intestinos están libres de putrefacción y 


astrosomas negativos. 


Tras esto viene la destrucción de la lujuria y la pasión 
desenfrenada, en la que el ocultista elimina todos sus instintos 
animales. Para ello uno o más acólitos procederán quemar los 
genitales del ocultista con teas elaboradas con ramas de palisandro 
de Birmania que han sido cortadas en el solsticio de invierno y brea 
vegetal o de biomasa que se obtuvo de la pirólisis de materiales 
orgánicos impolutos. El ardor y el dolor producidos por el fuego 
podrán ser calmados con un emplasto de benjuí, incienso y mirra 
combinado con la piedra Fluorita de la China, la cual brinda la 
cualidad de favorecer el desarrollo de la Visión Interior y actúa en el 
Cuerpo Mental que se expresa a través de la “Piel”. Con este 


bálsamo el ocultista se libera de los excesos de energía nerviosa O 


negativa, equilibrando sus desórdenes psicológicos y estimulando 


su apatía. 


Luego de esto viene la destrucción de las ambiciones 
materiales, en la que el ocultista elimina toda su codicia y su deseo 
de poseer bienes suntuarios. Para ello deberá extender sus brazos 
al frente, introduciendo sus manos hasta las muñecas dentro de un 
receptáculo de madera que dos acólitos le presentan, liberando así 
una serie de cuchillas y martillos que cercenan las manos del 
ocultista. Los muñones se cauterizan con las mismas teas de 
palisandro y brea de la etapa anterior y se aplica el mismo bálsamo 


para aliviar las heridas. 


Tras esto, un Gran Maestro procederá a la Apertura del Tercer 
Ojo del ocultista. Este deberá arrodillarse y su cabeza será 
sostenida por un fornido acólito. El Gran Maestro, luego de invocar 
a la Serpiente de Cobre (o Cliché Redentor de lo Astral Medio), 
utilizará el Terebrum Botularius (o Trépano Gordo) para horadar 
entre el hueso frontal y el Os nasale y así llegar al centro 
geométrico del cerebro donde se encuentra la glándula pineal o 
epífisis. Con el Forceps Terrificus traerá a la superficie el Asiento 
del Alma y así el ocultista podrá acceder a los Dominios del 


Pensamiento Astral y ver más allá de lo Físico. 


Habiéndose realizado estas etapas en la forma y el orden 
correcto, el ocultista puede estar seguro que su alma está pura y 
enfocada como para realizar cualquier tecnicismo hermético sin 


correr riesgos innecesarios. 
Ritual hore para llamar a los espiritus 


Este antiquísimo Ritual, previo a los Egipcios y a los Atlantes, 
le permitirá al ocultista llamar a los Espíritus que moran en el Más 


Allá. 


Para ello deberá tomar una vela negra hecha con grasa de 
cabra tuerta y encenderla por los dos extremos. Con el cebo 
derretido trazará un pentagrama doble mientras repite la invocación 


“Tlef'yeht Satsuj d'kool Seugnot Yllems”. 


Luego el ocultista debe introducirse desnudo dentro del 
pentagrama. Sus acólitos le acercarán un brebaje preparado con 
ajenjo, sangre de salamandra moteada y extracto de beleño 
recogido en la noche de San Juan. Tras ingerir esta pócima, el 
ocultista debe exclamar “Eno'morf eye'na Kculp, Bmud era'hsif, 


Yadot tac'a Kcik, tac'a Kcik, tac'a Kcik”. 


Los acólitos le acercarán entonces rodajas de pan enmohecido 


que fueron dejadas durante tres lunas en lugares por donde 


caminan cucarachas. El ocultista agradecerá a Weescoosa La Que 
Conoce El Camino. Los acólitos le alcanzarán entonces fetas de 
bofe de cordero encurtidas en vinagre de manzanas verdes. El 
ocultista nuevamente agradecerá a Weescoosa y preparará un 
sandwich con el pan y el fiambre recibidos. Luego de repetir tres 
veces “Lleh fo Slleps Citsuac / Senob Nekorb Tiperced Deelb 'na / 


Nopu Sknio Gnid'uxe Te'a Sey” se comerá la vianda. 


Si el ritual se ha realizado correctamente, en este momento los 
espíritus serán llamados. Probablemente no contesten, porque son 


unos maleducados, pero uno no puede decir que no hizo el intento. 


Entrevista con Terry Pratchett 


Michel Lohr 


Terry Pratchett, o Terryho Pratchetta, como dicen en la República Checa, 
no necesita presentación. Si usted no ha oído hablar de él, ¿dónde ha 
estado, por Dios? Terry ha vendido millones de libros a lo largo de los 
años, y no lo haré llorar del aburrimiento con las cifras, pero las 
estadísticas de ventas, al menos en el Reino Unido, son asombrosas. 
Incluso ha llegado a las listas de best sellers en Plutón, así que ya no es una 
excusa decir que usted no lo conoce porque es un extraterrestre que acaba 
de llegar a la Tierra. 


Pratchett nació en 1948 en la ciudad de Beaconsfield, en Buckinghamshire, 
Inglaterra. Su obra más conocida es la serie Mundodisco (Discworld), y es 
considerado uno de los mejores satiristas que escriben actualmente; a 
menudo se lo compara con Douglas Adams, Charles Dickens, P.G. 
Wodehouse y similares. Su primer trabajo publicado, “The Hades 
Business”, apareció en 1963 en la revista Science Fantasy. Su segundo 
cuento, “Night Dweller”, apareció en 1965 en la revista New Worlds. Su 
primer novela, The Carpet People, se publicó en 1971. 


Recientemente escribió Thud!, obra de Mundodisco que se convirtió en un 
best seller internacional. A la novela le siguió la publicación de 
Wintersmith (novela número 35 de Mundodisco) en Gran Bretaña. Entre 
algunas de sus publicaciones recientes está “Dónde está mi vaca”, que 
pronto será un clásico infantil, además de The Johnny Maxwell Slipcase, 
editado por Corgi en tapa blanda y que incluye “Only You Can Save 
Mankind” (“Sólo tú puedes salvar a la Humanidad” ), “Johnny and the 
Dead” y “Johnny and The Bomb”. Además, HarperCollins Publishers ha 
editado Only You Can Save Mankind (Johnny Maxwell Trilogy) en tapa 
dura. En 2002, la novela de Pratchett The Amazing Maurice and His 
Educated Rodents ganó la Medalla Carnegie a mejor novela infantil. 


Y para los más fanáticos existe una fascinante colección de ensayos sobre 
Terry Pratchett y su obra, editada por Andrew M. Butler, Edward James y 
Farah Mendelsohn, titulada Terry Pratchett: Guilty of Literature. Fue 
publicada por la Science Fiction Foundation. Si usted es un fan y aún no 


tiene una copia, valdría la pena que la consiguiera hoy mismo; es una 
lectura que atrapa. 


Michel Lohr: Con la publicación de Thud! ha llegado finalmente al top 
ten de best sellers de tapa dura del New York Times. Creo que llegó al 
número cuatro. ¿Qué se siente haberlo logrado después de todos estos 
años? 


Terry Pratchett: Uno se siente bien, por supuesto, pero me alegré más por 
mi editor y mi publicista. Hace unos seis años, yo apenas era un éxito 
“underground” en los Estados Unidos. Entonces cambió la administración 
de Harper y se comenzaron a deshacer más de diez años de malas 
decisiones corporativas, y quiero decir realmente malas. Pero supe que las 
cosas estaban mejorando cuando entré a un local de Barnes €: Noble en 
Nueva York y vi una estantería con mis libros. Las librerías de los Estados 
Unidos no exhiben material que no se vende. 


Según tengo entendido, el primer negocio en que firmé ejemplares en el 
reciente tour en Estados Unidos vendió todos los ejemplares de mis libros, 
así que los fans decepcionados fueron a otra librería que quedaba cerca y la 
saquearon también. Me preguntaban si no me sentía orgulloso y yo 
pensaba: “¡Maldición! ¡La gente que venga mañana no tendrá nada qué 
comprar!” 


ME: ¿Qué lo inspiró para escribir “¿Dónde está mi vaca?”? Lo que 
quiero decir es, ¿es posible que la población bovina esté tratando 
inconscientemente de apoderarse del mundo? La banda de rock de 
Seattle Mudhoney lanzó el disco My Brother the Cow [Mi hermana la 
vaca], la enfermedad de la vaca loca ha proliferado los últimos años, 
The Tao of Cow: What Cows Teach Us [El tao de la vaca: lo que las 
vacas nos enseñan] de Dolly Mu es un bestseller reciente. Yo mismo 
escribí un cuento basado en vacas para una antología de ciencia 
ficción, llamado The Holy Church of Moo — A Call to Cud [La Santa 
Iglesia de Mu — Una llamada a rumiar]. ¿Qué está pasando? 


TP: No sé. Escribí “¿Dónde está mi vaca?” porque mi editor se enamoró de 
la idea. Es explosiva, un poco de diversión, y una oportunidad para que 
Melvyn Grant haga algunos dibujos maravillosos. Las vacas tienen algo 
intrínsecamente divertido. 


ML: Con el éxito moderado que tuvo la película de La Guía del 
Autoestopista Galáctico, ¿cree que es más posible que se filme 
Mundodisco, pese a la debacle de Buenos Presagios y el proyecto de 
Dreamworks? 


TP: En teoría hay una producción de Mundodisco que se empezaría filmar 
el año que viene, pero supongo que algo se cruzará en el camino. Las 


películas terminan por no hacerse. 


ME: ¿Cuál diría que ha sido la experiencia más decepcionante de su 
carrera? 


TP: Nunca hubo una gran desilusión, pero fue decepcionante que a Buenos 
Presagios le fuera tan mal en los World Fantasy Awards de 1991; tal vez 
porque era cómica. Ése es el nivel de las cosas. Las decepciones de 
esfuman. ¡Las ventas continúan! 


ML: Mirando su carrera en perspectiva, ¿cuál es la novela más 
decepcionante que ha escrito? ¿Cuál hace que se agarre la cabeza y 
farfulle “¿Por qué escribí eso?”? 


TP: Rechicero. La escribí porque los fans querían otra novela con 
Rincewind. Yo no la quería. Me puse a trabajar en ella y se quedó tres 
meses en la lista de best sellers. Por algún motivo, eso me puso incómodo. 


ME: Recuerdo que hace algunos años usted se interesó 
superficialmente en la apicultura como un hobby. Unos amigos míos 
tienen una lucrativa granja apícola en West Virginia. ¿Sigue con la 
apicultura? ¿Qué lo atrajo a ella? 


TP: ¿Superficialmente? ¡No se puede estar interesado superficialmente en 
la apicultura! Eso también lo aprendí de los ancianos, que me dieron 
consejos prácticos que no se encuentran en los libros. 


¿La atracción? Es un cable a tierra. Hay que entender un ritmo que, por lo 
general, no se controla. Se logra un montón de miel. ¡Y los vecinos 
definitivamente esperan que mi ganado paste en su tierra! 


Tuve que dejarla por los tours de primavera, en medio de la temporada de 
mayor trabajo. Espero que pueda volver en un par de años. 


ME: ¿Alguna vez tuvo problemas con sus abejas, como que un gran 
enjambre escapara e invadiera pueblos, atacara vicarios y esas cosas? 


TP: No. Las abejas de un enjambre suelen ser increíblemente dóciles, al 
menos por unas horas. El arte de la apicultura es no tener problemas. 


ML: Una vez entrevisté al escritor irlandés Robert Rankin y le 
pregunté si consideraría escribir un libro en colaboración con usted. Él 
soltó un monólogo diciendo que nunca escribe con nadie y ni siquiera 
lo pensaría. En este punto de su carrera, ¿hay alguien con quien de 
verdad quisiera trabajar en un proyecto? 


TP: ¿Quiere decir si buscaría activamente trabajar con alguien? No. Buenos 
Presagios (escrita con Neil Gaiman) fue un golpe de suerte: la persona 
correcta, con el proyecto correcto, en el momento correcto. Dudo que 
vuelva a suceder algo así. 


ME: Su serie Mundodisco empezó en la década de 1980, y en ese 
tiempo era más que nada una parodia o una burla de las obras de 
fantasía heroica; una ambientación pseudomedieval con magos, 
bárbaros, etc. Pero a través de los años, a medida que su estilo se 
desarrollaba y ganaba sofisticación, empezó a satirizar todo, desde la 
religión hasta Hollywood, las fechas patrias y el complejo militar- 
industrial. ¿Cómo ha cambiado y evolucionado Mundodisco en estos 
años? 

TP: Eh... ¿No tendría que preguntarle a un lector? Yo creo que sólo estoy 
escribiendo mejor. 


ML: En realidad, esta pregunta fue enviada por uno de sus fans. El 
caballero que la envió jura que leyó todos sus libros dos veces, una del 
derecho y otra colgado de cabeza, suspendido de botas antigravedad 
que brillan en la oscuridad. 


Para obtener más información sobre el señor Terry Pratchett y 
Mundodisco, por favor vaya a los siguientes sitios Web: 

Terry Pratchett Books 

The L-Space Web - A Terry Pratchett/Discworld Web Site 

The Free Monthly_Newsletter, Discworld Monthly. 

The Bad Fads Museum (El lugar donde las modas insípidas son 
inmortalizadas) 


En 1998, Terry Pratchett fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio 
Británico por su servicio a la literatura de Gran Bretaña. En 1999 recibió 
un doctorado honorario en letras de la Universidad de Warwick, así como 
de la Universidad de Portsmouth y la Universidad de Bristol en 2001 y 
2004, respectivamente. 


Junto con el profesor lan Stewart y Jack Cohen, Pratchett prestó su 
colaboración para escribir la combinación de ficción y no ficción científica 
The Science of Discworld, The Science of Discworld II: The Globe y The 
Science of Discworld II: Darwin Watch. En 1999, Stewart y Cohen 
fueron honrados en una ceremonia especial como “Magos Honorarios de la 
Universidad Invisible”. La BBC ha apoyado el trabajo de Pratchett desde 
hace años y hace poco emitió una adaptación en tres partes de Johnny and 
the Bomb. Sky One ha producido la adaptación televisiva de la novela 
Hogfather, protagonizada por David Janson e lan Richardson. 


Para los entusiastas de los juegos de rol existe un MUD de Mundodisco, un 
juego online gratis y de considerable tamaño basado en la serie. El MUD 
de Mundodisco se encuentra en http://discworld.imaginary.com:5678/. 
Pratchett escribió también la guía de rol The Discworld Roleplaying Game. 
Existe además un sitio de rol basado en Ankh-Morpork bastante divertido y 
curioso, llamado “When Dragons Belch and Hippos Flee*. 


Según la BBC, los derechos fílmicos de la novela infantil de Pratchett Wee 
Free Men han sido adquiridos por Sam Raimi, el de las películas de Spider 
Man (Hombre Araña) y Xena, princesa guerrera. Estaba previsto que la 
producción comenzara luego de que Raimi terminase Spider Man 3. 


Terry está también muy interesado en los orangutanes y apoya la 
institución benéfica Orangutan Foundation. Incluso hizo un documental 
para Canal 4 de Gran Bretaña llevando un equipo de filmación a Borneo 
para filmar orangutanes en su hábitat natural. Para más información sobre 
la Orangutan Foundation y sus varios programas de conservación, por 
favor visite su sitio web: http://www.orangutan.org. 


Michael Lohr 


Michael Lohr es periodista profesional, poeta, experto en whisky, crítico 
musical, buscador de tesoros y aventurero. Ha publicado ficción, ensayos y 
poesía en más de treinta países y veinticinco idiomas, incluyendo islandés, 


galés, hindi, hebreo, ruso, rumano, croata, letón, estonio, malayo y tamil. 
Sus trabajos han aparecido en diversas revistas, como Rolling Stone, 
Esquire, The Economist, Southern Living, Sporting News and Men's 
Journal, entre muchos otras. 


Nació 25 millas de sur de la línea Mason/Dixon Line, en Sistersville, West 
Virginia, Estados Unidos, y pasó una una buena parte de su vida vagando 
por las colinas, los valles y los bosques de las Blue Ridge de Virginia y las 
laderas polvorientas de las montañas Rocosas de Colorado. 


Título Original: Snipe Hunting for Stewed Tomatoes: 
An Interview with Terry Pratchett 

C 2006 Michael Lohr 

Traducción de María del Pilar Jorge y Andrés Diplotti 


Ilustrado por Fraga y Valeria Uccelli 
Axxón 164 - julio de 2006 


La Ciencia Ficción en Croacia 


Aleksandar Ziljak 
1. Los comienzos 


A pesar de que se pueden apreciar elementos fantásticos y especulativos en 
la literatura croata ya en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, 
generalmente se considera que la primera novela de ciencia ficción croata 
fue Na Pacifiku God 2255 (En el Pacífico en 2255) de Milan Sufflay, 
publicada en 1924. 


En 1932 Mato Hanzekovic publicó Gospodin covjek (Un hombre de 
categoría), una utopía que trata sobre un grupo de gente que está 
reconstruyendo la civilización destruida en una nueva guerra mundial. Se 
publicaron más novelas en Zagreb durante las décadas de 1920 y 1930, 
principalmente por autores que se ocultaban tras seudónimos, iniciales e 
incluso omitiendo cualquier referencia a quien las había escrito. Las 
mejores fueron Muri Massanga, de Mladen Horvat, y una serie de novelas 
de Aldion Degal, con toda probabilidad un seudónimo, Atomska raketa (El 
cohete atómico), Zrake smrti (Los rayos de la muerte) y Smaragdni 
skarabej (El escarabajo de esmeralda), así como Crveni duh (El fantasma 
rojo) y Majstor Omega osvaja svijet (El Amo de Omega conquista el 
mundo) de Stan Rager. Este era el seudónimo de Stanko Radovanovic y 
Zvonimir Furtinger, a quienes encontraremos de nuevo más adelante. 


El comienzo de los cómic de ciencia ficción croatas también se remonta a 
la década de 1930. El primero fue Gost iz svemira (El invitado del espacio) 
de Bozidar Rasic y Leontije Bjelski, publicado en 1935 en Zagreb, seguido 
por Kresimir Kovacic y Andrija Maurovic con Ejubavnica s Marsa (La 
Señora de Marte) y Podzemna carica (La empresa subterránea). 


2. La mayoría de edad de la ciencia ficción croata 

La década de 1950 se caracterizó por un aumento de novelas traducidas de 
autores estadounidenses, rusos y europeos, publicadas por varias editoriales 
yugoslavas. Los autores croatas de este periodo se dedicaron mayormente a 


escribir ciencia ficción para niños, tradición que continúa hasta nuestros 
días. 


En 1959 fue publicada la primera novela de Mladen Bjazic y Zvonimir 
Furtinger, Osvajac 2 se ne javlja (El Conquistador 2 no contesta). En los 
años siguientes, estos dos escritores escribieron conjuntamente varias 
novelas que son consideradas clásicas de la ciencia ficción croata. 
Svemirska nevjesta (The Space Bride), Varamunga - tajanstveni grad 
(Varamunga, la ciudad misteriosa) y Zagonetni stroj profesora Kruzica (La 
misteriosa máquina del profesor Kruzic) fueron publicadas en 1960, Mrtvi 
se vracaju (El regreso mortal) en 1965 y Nista bez Bozene (Nada sin 
Bozena) en 1973. Estas novelas incluyen muchos elementos de las novelas 
de detectives, así como de las novelas de acción, todo ello sazonado con 
humor. Al ser un autor prolífico, Furtinger también escribió un 
considerable número de historias de ciencia ficción. 


3. Los años SIRIUS 


Un año crucial en la historia de la ciencia ficción croata fue 1976. En julio 
de aquel año se creó la primera revista de ciencia ficción croata, SIRIUS. 
SIRIUS fue editada por la editorial de periódicos y revistas de Zagreb 
Vjesnik, una de las mayores editoriales de la Yugoslavia socialista. La 
inició Borivoj Jurkovic, su primer editor, y Damir Mikulicic. A pesar de las 
tremendas dificultades económicas en la década de 1980 en Yugoslavia, 
debidas a la inflación y una crónica escasez de papel, SIRIUS mantuvo su 
ritmo mensual durante la mayor parte de su existencia, durando hasta 
finales de 1989. Tuvo una tirada que llegó hasta los 30.000 ejemplares en 
su mejor momento y fue elegida dos veces, en 1980 y 1984, como la mejor 
revista de ciencia ficción europea. Después de editar más de 100 números 
de SIRIUS, Jurkovic fue sustituido por Milivoj Pasicek y posteriormente 
por Hrvoje Prcic. 


El formato de SIRIUS se basaba en las revistas de ciencia ficción 
americanas y publicaba ficciones de variada extensión, principalmente de 
autores de habla inglesa, pero también autores soviéticos y europeos, en 
especial franceses. Durante más de trece años, SIRIUS introdujo a los 
lectores croatas las historias de los mejores escritores de ciencia ficción del 
mundo, tanto clásicos como recientes. SIRIUS también estaba abierta a 
diversos trabajos teóricos, crítica, textos biográficos, entrevistas y noticias 


del fandom, y esto tuvo una influencia considerable en el desarrollo de la 
ciencia ficción en Croacia. 


Lo más importante de todo fue que SIRIUS ofreció a escritores croatas y 
yugoslavos la oportunidad de ser publicados. Al tener portada a todo color 
y, más tarde, incluso ilustraciones interiores en blanco y negro, SIRIUS 
también se convirtió en una especie de escaparate del arte de ciencia 
ficción. 

Entre los autores croatas que se hicieron conocidos a través de las páginas 
de SIRIUS se pueden contar, nombrados en orden alfabético: Neven 
Anticevic, Branko Belan, Radovan Devlic (por otra parte autor de comics), 
Darije Djokic, Zvonimir Furtinger, Vera Ivosic-Santo, Biljana Mateljan, 
Damir Mikulicic, Slobodan Petrovski, Branko Pihac, Vesna Popovic, 
Hrvoje Prcic, Zivko Prodanovic, Predrag Raos, Zdravko Valjak y muchos 
Otros. 


Fue en este periodo cuando aparecieron algunas de las novelas más 
importantes de la ciencia ficción croata. Predrag Raos publicó su épica 
Brodolom kod Thule (Náufrago en Thule) en dos partes en 1978. Mnogo 
vike nizasto (Mucha dificultad sobre nada) siguió en 1985, y Nul Effort 
(Esfuerzo nulo) se publicó 1990. A mediados de los 80, Neven Orhel 
escribió dos novelas de ciencia ficción médica, Uzbuna na odjelu za rak 
(Alerta en el distrito del cáncer) y Ponocni susret (Encuentro a 
medianoche), mientras Branko Belan, mejor conocido como director de 
cine y conferenciante, publicaba su distopía Utov dnevnik (El diario de Ut) 
en 1982. Ese mismo año, Damir Mikulicic publicó una colección de sus 
historias titulada simplemente “O“. Otros autores incorporaron elementos 
de ciencia ficción y fantasía a sus novelas; los más destacados serían Pavao 
Pavlicic y Goran Tribuson. 


Hasta ese momento, sólo habían aparecido dos películas croatas de ciencia 
ficción. La primera fue Izbavitelj (La rata salvadora) en 1977, dirigida por 
Krsto Papic y premiada en el festival de ciencia ficción de Trieste. La 
segunda fue la comedia de Dusan Vukotic, Posjetioci iz galaksije Arkana 
(Visitantes de la galaxia Arkana), filmada en 1980. 


4. Futuro con FUTURA 


Muchos siguen lamentando la prematura muerte de SIRIUS a finales de 
1989. Aunque hubo muchos rumores durante los dos años siguientes de 


una posible resurrección de la revista, nada se concretó. Mientras tanto, 
nubes de guerra se cernían sobre Croacia... 


A principios de la década de 1990, marcada por la caída del socialismo y la 
violenta disolución de Yugoslavia, no parecía el momento más oportuno 
para que SIRIUS tuviera una sucesora. Por ello, fue como si FUTURA, 
lanzada por una pequeña editorial de Zagreb, Bakal, a finales del otoño de 
1992, hubiera surgido de la nada. Menos de un año después del alto el 
fuego que puso fin a las hostilidades en Croacia, y con la guerra aún en 
pleno apogeo en Bosnia y Herzegovina, aquí estábamos, desconcertados, 
sosteniendo entre nuestras manos una nueva revista de ciencia ficción. 


Básicamente, FUTURA no era muy diferente a SIRIUS. Era mensual y 
abrió sus páginas a escritores y artistas croatas casi inmediatamente. Sin 
embargo, los tiempos habían cambiado. FUTURA tenía una circulación 
mucho menor que SIRIUS. Sin el apoyo de uno de los grandes grupos 
editoriales, dependientes del gobierno, y enfrentado a un descenso general 
en los ingresos y los niveles de vida de Croacia, FUTURA tuvo problemas 
financieros. Cambió varias veces de editor, fueron: Vlatko Juric-Kokic, 
Krsto A. Mazuranic, Mihaela Velina, Davorin Horak y Milena Benini, y 
fue vendida a otra editorial algunos años después de fundada. Finalmente, 
se volvió muy irregular; a veces no aparecía en los puntos de venta durante 
dos o tres meses. Pero sigue siendo publicada, y en las fechas en que se 
escribió este artículo, mayo de 2005, iba por su número 124. 


FUTURA tuvo una importancia similar a la de SIRIUS para la ciencia 
ficción de Croacia. Se convirtió en el lugar donde los autores podían ser 
publicados. Publicaban y siguen publicando. Sin embargo, desde 1995, 
FUTURA ha dejado de ser el único sitio donde publicar. 


5. Nuevas vibraciones 


En aquel año, un nuevo e importante proyecto en la ciencia ficción croata 
iba a empezar. El club de ciencia ficción SFera, de Zagreb, lanzó su 
primera antología de cuentos, titulada Zagreb 2004 y editada por Darko 
Macan. Zagreb 2004 recopilaba historias de autores jóvenes —el mayor 
tenía 32 años—, sobre Zagreb diez años en el futuro. Aunque la mayoría ya 
habían sido publicados, principalmente en fanzines y en FUTURA, esta 
antología demostró quehabía arribadouna nueva generación de autores de 


ciencia ficción. Al mismo tiempo, parecía que la generación SIRIUS había 
casi desaparecido, al menos como escritores. 


No es que ya no se supiera nada más de ellos. Predrag Raos era miembro 
destacado de la oposición contra el gobierno autoritario del presidente 
Tudjman. Sin embargo, sólo dos de sus libros publicados en los 90 eran 
auténtica ciencia ficción. Mayerling y la novela para niños Od rata do 
zvijezda (De la guerra a las estrellas); del mismo modo, es un conocido 
traductor. Zivko Prodanovic publicó las un poco pasadas de moda Tamara 
y Smrt medju rimskim rusevinama (La muerte entre las ruinas de Roma), 
mientras que Zdravko Valjak creó una antología con sus antiguas historias 
publicadas en SIRIUS que se llamó Plasticna dusa (El alma de plástico). 
Damir Mikulicic se convirtió en un importante editor de ciencia ficción y 
ciencia popular (Einstein, Hawking, etc.) Vesna Gorse, que fue también 
autora de SIRIUS y hoy en día es conocida por su actividad musical, 
recopiló algunas de sus historias en Dar (El regalo). 


Mientras tanto SFera continuaba publicando sus antologías cada año. Tras 
Zagreb 2004, siguió Dnevnici entropije (Diarios de la entropía) en 1996. 
Después, Kvantni portali imaginacije (Portales cuánticos de la 
imaginación), Zagreb 2014, Krhotine svjetova (Fragmentos de los 
mundos), Dvije tisuce sarenih  aliena (Dos mil extraterrestres 
extravagantes), Jutra boje potopa (Las mañanas diluvio-coloreadas), 
Alternauti (Alteranutas), Djeca olujnih vjekova (Niños de una era 
tormentosa), Zagreb 2094 y finalmente, este año, Kap crne svjetlosti (Una 
gota de luz negra). El editor de la mayoría de estas antologías fue Darko 
Macan, solo o junto a Tatjana Jambrisak y, recientemente, con Darko 
Vrban. Kvantni portali imaginacije fue editado por Davorin Horak, 
mientras Tatjana Jambrisak y Darko Vrban editaron Kap crne svjetlosti. 


Debido a la cuidadosa selección y edición, estas antologías se convirtieron 
en el último grito de la ciencia ficción croata. Las historias publicadas en 
ellas son, en términos generales, mucho mejores que las historias 
aparecidas en FUTURA, afianzando a los nuevos escritores. Y lo que es 
más importante, la fiebre por las antologías se contagió de Zagreb a Istria, 
por lo que durante los últimos cuatro años, cuatro antologías de relatos 
cortos fueron publicadas en el pequeño pueblo de Pazin, Tvar koja 
nedostaje (La materia perdida), Svijet tamo iza (El mundo más allá), Bolja 
polovica (La mejor mitad) e Ispod i iznad (Abajo y arriba). 


Además de FUTURA y las antologías anuales, hay varias revistas de 
literatura en general donde ocasionalmente pueden encontrarse historias de 
ciencia ficción, en especial en la desaparecida Plima, que publicaba 
regularmente obras de teatro con elementos fantásticos. Desde finales de 
1998 se han publicado historias cortas en el suplemento dominical de 
Jutarnji, y no debemos olvidar los múltiples fanzines que existen en 
Croacia. 


Haciéndome responsable de las omisiones, permítanme presentarles 
algunos de los más prominentes nuevos autores establecidos en Croacia en 
la última década. 


6. El Hall de la Fama 


Las damas primero. Milena Benini es muy conocida por su novela de 
fantasía Kaos, sus traducciones y también por ser la actual editora de 
FUTURA. Jasmina Blazic tenía varias historias y novelas cortas 
ambientadas en la Zagreb histórica. Viktoria Faust (seudónimo) es llamada 
“la primera dama del horror croata”. Además de numerosas obras de 
ciencia ficción y terror, escribió una novela de vampiros, U andjeoskom 
liku zvijeri (En la angélica imagen de la Bestia). Marina Jadrejcic escribió 
una serie de historias acerca de los Istrianos colonizando el espacio 
profundo. Tatjana Jambrisak causó un considerable interés con sus historias 
acerca de la detective y adivina Una Razum, y también es bien conocida 
por su arte en 3D generado por ordenador. 


Danilo Brozovic muestra preferencia por el cyberpunk, añadiendo algunas 
veces elementos inusuales, tales como mitología griega. Dean Fabic y 
Goran Konvicni fueron ambos conocidos a mediados de los años 90 por 
historias que mostraban influencia cyberpunk, Dick y Delaney. Zoran 
Krusvar es un exitoso autor de historias cortas humorísticas. Las obras de 
Igor Lepcin van de historias sobre lo absurdo y buslesco a dramas 
melancólicos sobre el fin del mundo, e incluyen la novela infantil Prsti 
puni mora (Los dedos llenos de mar). 


Darko Macan es conocido internacionalmente como guionista de comics y 
trabaja para una de las grandes editoriales estadounidenses. En la escena 
croata fue el iniciador y editor de las antologías de SFera. También escribió 
numerosas historias de ciencia ficción, la novela Koza boje masline (La 


piel aceitunada) y la novela infantil Pavo protiv Pave (Pablo contra 
Pablo). 


Denis Pericic suele escribir relatos vinculados con personajes, sucesos y 
lugares reales. Zoran Pongrasic también fue un descubrimiento de las 
antologías de SFera. Dalibor Perkovic se inclina por la ciencia ficción 
militar. Vanja Spirin publicó varias novelas y antologías de relatos, 
principalmente parodias de fantasía. Zoran Vlahovic se inclina hacia la 
ciencia ficción dura, pero también escribe melancólicas piezas de fantasía. 
Por último, Aleksandar Ziljak, autor de este artículo, escribe 
principalmente ciencia ficción de aventuras y fantasía. Al ser un artista 
independiente, también realiza ilustraciones en el campo de la ciencia 
ficción y la fantasía. 


En el 2003, cuatro de los autores anteriormente mencionados publicaron 
sus propias antologías de relatos en SFera. Las colecciones son: Duh novog 
svijeta (El espíritu del nuevo mundo) de Tatjana Jambrisak, Purgeri lete u 
nebo (Las hamburguesas se elevan hasta el cielo) de Igor Lepcin, Teksas 
Kid (i jos neka moja braca) (Texas Kid y mis otros hermanos) de Darko 
Macan y Slijepe ptice (Pájaros ciegos) de Aleksandar Ziljak. 


Este proyecto de antologías dedicadas a un solo autor se continuó en el 
2004, con la edición de otros cuatro libros. Son: Najbolji na svijetu (Lo 
mejor del mundo) de Zoran Krusvar, Preko rijeke (A través del río) de 
Dalibor Perkovic, Cuvari srece (Guardianes de la felicidad) de Zoran 
Pongrasic y Frulas (El flautista) de Zoran Vlahovic. 


Por último, en 2005, fue publicada la tercera serie de cuatro libros. Son 
Jednorog i djevica (El unicornio y la virgen) de Milena Benini, Jeftine 
rijeci (Palabras baratas) de Goran Konvicni, Zvjezdani riffovi (La estrella 
Riffs) de Kresimir Misak y Zeleno sunce, crna spora (Sol verde, esporas 
negras) de Danilo Brozovic. 


La lista dista de ser completa. Si la comparamos con la de escritores de 
Occidente, la producción individual de todos estos autores es bastante 
reducida. La razón es bastante simple. La ciencia ficción en Croacia no es 
comercial. Por lo tanto, es un simple pasatiempo o afición para la mayoría 
de los autores. Esto genera también una serie de autores que publican una o 
dos historias para luego desaparecer. Otra consecuencia es la casi total 
ausencia de auténticas novelas de ciencia ficción. Se espera que cambie 


esta tendencia. Hay señales de que los editores, hasta ahora reticentes a 
publicar ciencia ficción croata, muestran interés. 


En el 2002, Dejan Sorak publicó su novela de humor negro Ja i Kalisto (Yo 
y Calisto). A finales del 2003 fue publicada la mejor novela de ciencia 
ficción croata en más de una década. Se trata de Sablja (El sable) de Ivan 
Gavran, una space opera de ritmo trepidante y magníficamente escrita 
sobre un grupo de pilotos terrestres de jet que luchan en un torneo galáctico 
de combate aéreo, Sablja ganó merecidamente el premio SFera a la mejor 
novela de ciencia ficción del 2003. En el 2004 se publicó la novela épica 
en tres partes Araton de Oliver Franic, mientras en ese mismo año Dalibor 
Perkovic publicaba su novela Sva krv covjecanstva (Toda la sangre de la 
Humanidad). 


7. Traducciones, arte, cómics, etc. 


Entre diez y quince novelas de ciencia ficción, fantasía y terror, casi 
exclusivamente de autores estadounidenses y británicos, se traducen 
anualmente a la lengua croata. Las editoriales más importantes son 
Algoritam, Izvori y Zagrebacka naklada, todas de Zagreb, seguidas de 
varias más. A pesar de la guerra de 1991 a 1995, los libros publicados en 
Serbia también estuvieron disponibles a través de diferentes canales. 
Naturalmente, el abanico de obras importadas, exclusivamente en inglés, es 
mucho mayor. 


La ilustración de ciencia ficción, al estar relacionada con las portadas de 
libros y revistas, apenas se desarrolló en Croacia. Entre los autores 
encontramos Igor Kordej, Esad T. Ribic y al autor de este artículo. Karlo 
Galeta y Robert Drozd monopolizaron las portadas de FUTURA durante 
varios años con sus ilustraciones en 3D generadas por ordenador. El mejor 
artista por ordenador es Goran Sarlija, mientras Miljenko Zvonar produjo 
una gran cantidad de obras de ciencia ficción, ilustrando el ya mencionado 
suplemento dominical de Jutarnji. Zeljko Pahek regresó a la escena 
artística croata tras trabajar principalmente en Serbia antes de la guerra. Es 
famoso por su arte de ciencia ficción, y por sus hilarantes comics, 
parodiando casi todos los cliché conocidos en el campo de la ciencia 
ficción. 

La situación de los comics en Croacia es pobre. Hasta el momento, no se 
ha logrado publicar regularmente ninguna revista de cómics durante un 


período de tiempo considerable, por lo que la escena está orientada hacia 
los fanzines y las revistas escolares. Sin embargo, los dibujantes de comics 
croatas tienen una cierta tradición trabajando para editoriales extranjeras. 
Esta situación continuó en los 90, con la entrada en el mercado 
estadounidense, sobre todo en las franquicias-universos y las series de 
superhéroes de Dark Horse, Marvel y DC. Elguionistamás conocido es 
Darko Macan, mientras que las viñetas fueron producidas por el difunto 
Edvin Biukovic, Igor Kordej, que se trasladó a Canadá, Esad T. Ribic, 
Goran Sudzuka y Danijel Zezel)j. 


El trabajo teórico es cuanto menos esporádico, pero debemos mencionar a 
Darko Suvin. Uno de los más importantes teóricos de la ciencia ficción, 
nació en 1930 en Zagreb, pero continuó su carrera en los Estados Unidos y 
Canadá desde finales de la década de 1960. 


8. F es por Fandom 


El fandom organizado en Croacia data de 1976 (¡el año de SIRIUS!), 
cuando fue fundado en Zagreb el club de ciencia ficción SFera. Le 
siguieron más clubs, incluidos los de Star Wars y los de Star Trek. Como es 
habitual, estos clubs se han involucrado en la organización de 
convenciones y en la publicación de fanzines, siendo el fanzine de SFera, 
Parsek, el más antiguo, creado en 1977. 


Quizás el fenómeno por excelencia del fandom croata sean las 
convenciones. En estos momentos Croacia cuenta con cinco convenciones 
anuales: en Zagreb, Kutina, Osijek, Rijeka y Pazin. A estas se debe añadir 
las convenciones de juegos y eventos LARP, así como los días dedicados a 
Jules Verne Pazin. 


SferaKon en Zagreb es la convención más antigua de Croacia, 
celebrándose todos los años desde 1977. Es organizada por el club SFera y 
se celebra actualmente el último fin de semana de abril en la Facultad de 
Ingeniería Eléctrica e Informática, Unska 3. SferaKon atrae casi a un millar 
de visitantes; otras convenciones son más pequeñas, ofreciendo el usual 
programa de las convenciones, conferencias, películas, disfraces y juegos, 
así como es una oportunidad para fans y profesionales de conocerse e 
intercambiar ideas. En los últimos años SferaKon ha invitado a un número 
envidiable de invitados de honor extranjeros, incluyendo a Martin 
Easterbrook, Gay Gavriel Kay, Robert Silverberg y Karen Haber, Walter 


Jon Williams, Lois McMaster Bujold, George R. R. Martin, Ken MacLeod 
y este año a Michael Iwoleit, escritor, editor y traductor de Alemania. Los 
premios SFera son otorgados a las mejores historias de ciencia ficción de 
diversa extensión, obras de teatro, novelas, ilustraciones y a la actividad de 
toda una vida dedicada al género. Estos premios anuales fueron otorgados 
por primera vez en 1981. 


Istracon en Pazin se ha convertido en las segunda mayor convención de 
Croacia. Celebrada en marzo, lleva celebrándose cinco años consecutivos y 
atrae alrededor de 500 visitantes que buscan diversión en los bellos parajes 
que rodean Istria. 


Con un entusiasmo cada vez mayor, la ciencia ficción es siendo aceptada 
como parte de la cultura popular croata. La historia de la ciencia ficción en 
Croacia incluye dos revistas con una larga vida, importantes antologías de 
historias publicadas anualmente, antologías de autores y varias buenas 
novelas, todo esto a pesar de la difícil situación tanto económica como 
política. Varios autores son ahora conocidos y están bien establecidos en la 
escena de la ciencia ficción croata, y el paso siguiente, que ya ha 
empezado, es la entrada en el mercado internacional. 


Se da ahora la necesidad de evaluar el desarrollo de la ciencia ficción en 
Croacia. Se habla cada vez más de una bibliografía de ciencia ficción 
croata. Una reseña histórica de relatos croatas de ciencia ficción fue 
publicada por Zarko Milenic, y una antología de las mejores historias de 
ciencia ficción croata también está en proceso de publicación. Esta 
antología, probablemente uno de los más importantes proyectos de la 
ciencia ficción croata actual, tiene prevista su publicación en la primavera 
del 2006. Entre tanto, esperamos que este texto, con todos sus defectos, 
proporcione una visión básica del pasado, presente y posibles futuros de la 
ciencia ficción en Croacia. 


Título original en inglés: Science Fiction in Croatia (publicado en Parsek 
N? 82) 
Traducción: Adelaida Saucedo 


Aleksandar Ziljak, el autor de este artículo, nació en 1963 en Zagreb, 
Croacia; es escritor de ciencia ficción y fantasía, ilustrador, ensayista y 
antólogo. Recientemente ha sido co-editor (con '"Tomislav Sakic) de Ad 


Astra, una antología de cuentos croatas de CF escritos entre 1976 y 2006. 
La publicación de este artículo, si bien enfrentará a los lectores de Axxón 
con una cantidad de mombres y ficciones desconocidos, de arduo o 
imposible acceso para aquellos que no leen croata, tiene por objeto instalar 
a una Cantidad de creadores de ese país y brindar el marco adecuado para 
los textos que estamos publicando en Axxón. Por lo pronto ya pueden leer 
un cuento de Milena Benini y pronto publicaremos a Tatjana Jambrittak, 
Irena Raseta y al propio Aleksandar Ziljak. 'También tendremos 
oportunidad de apreciar lo que los croatas hacen en el campo de la 
ilustración y para coronar el postre con una cereza, Irena Raseta, que 
domina perfectamente el español, está traduciendo varios cuentos más. No 
pretendemos con esto asegurar un conocimiento perfecto del género en un 
país del que hasta ahora no teníamos noticias, pero sí proponer una 
aproximación adecuada y seria. 


Ensayo de proyección prospectiva +3 
Domingo Santos 


Los ordenadores de más reciente generación son 
quienes decidirán lo que estará de moda en el siglo XXI 
—De los periódicos 


El principal problema al que se enfrentó desde un principio el nuevo 
«ordenador definitivo» de la universidad de Berkeley, en California, 
Estados Unidos, fue su propia magnitud. Desde el momento mismo de su 
concepción se quiso crear un instrumento capaz de satisfacer todas las 
necesidades, que pudiera resolver todos los problemas. Se emplearon once 
años en su diseño, construcción y puesta a punto, y a lo largo de esos once 
años se efectuaron siete readaptaciones para incorporarle las novedades y 
perfeccionamientos que iban surgiendo en el siempre cambiante y acelerado 
mundo de la informática. El coste fue astronómico, pero se tenía el apoyo 
de once fundaciones ansiosas de desgravar impuestos, tres legados 
filantrópicos, y el del propio gobierno de los Estados Unidos, que creía que 
debía participar en un proyecto de tal magnitud aunque no supiera muy bien 
por qué. Luego, finalmente, en el año 2013, el gran ordenador de enésima 
generación estuvo a punto y listo para entrar en servicio. Se bautizó con el 
estrambótico y rocambolesco nombre de ESXZ.-30012, siglas y números de 
desciframiento críptico que casi nadie sabía lo que significaban, por lo que 
familiarmente se lo acabó llamando ES-12. Fue conectado en el transcurso 
de una gran ceremonia a la que asistieron todas las grandes personalidades 
del país y algunas de otros países amigos, y que fue retransmitida por la 
televisión con cobertura mundial, bajo la esponsorización de una conocida 
marca de refrescos de cola. Todos los que habían participado en el proyecto 
se sintieron tremendamente satisfechos de su logro. Era el ordenador de-fi- 
ni-ti-vo, dijo todo el mundo. 

Pero, una vez inaugurado, conectado y puesto en marcha, nadie 
supo qué hacer exactamente con él. 


Cierto, era una herramienta magnífica, como nadie hubiera podido 
soñar unas pocas décadas antes. Su capacidad de almacenamiento primario 
era de 12 millones de gigas, ampliable hasta cien veces más a través de sus 
distintas extensiones. Era capaz de realizar doce billones (con b) de 
cálculos por segundo, y de trabajar a tiempo compartido realizando hasta 
quinientas tareas simultáneas sin que su velocidad de trabajo se viera 
afectada en más de un uno por mil. Incorporaba todos los últimos adelantos 
informáticos, incluso algunos que todavía no se habían comercializado, y 
un equipo de veinte hombres, que lo conocían a fondo puesto que habían 
colaborado en distintas fases de su construcción, iba a velar constantemente 
por él, al tiempo que le incorporaban de forma inmediata cualquier futuro 
adelanto significativo. Como dijo en su discurso de inauguración el decano 
de la universidad (que tampoco sabía muy bien por y para qué había sido 
construido), «tenemos en nuestras manos la herramienta definitiva que va a 
permitirnos abrir las puertas de..., de..., de todo lo que necesitemos». 
(Después de pronunciar esta frase genial, se sintió como un idiota y calló, 
cosa que le agradecieron todos los presentes). 


Oh, por supuesto, el gran ordenador de Berkeley se puso a trabajar 
casi de inmediato. Tareas que realizar no le faltaron nunca. El gobierno 
tenía una serie de trabajos que le había estado reservando y que se apresuró 
a pasarle. Se estableció una conexión permanente con el Pentágono, la 
NASA, la Administración de Justicia, Estadística, el Tesoro, e incluso el 
FBI y la CIA, sin contar esas varias agencias nacionales que oficialmente 
nunca han existido. Algunas grandes empresas requirieron también sus 
servicios, y pagaron sin rechistar sus astronómicas tarifas, a veces 
solamente por el prestigio de poder mencionar orgullosas que habían 
recurrido «a él». 


Pero, pese a todo, el ES-12 era un monstruo demasiado grande y 
demasiado rápido. Por mucho trabajo que se le suministrara, sus fauces 
estaban constantemente vacías. Siempre le sobraba tiempo. Además, muy 
pronto la mayoría de sus usuarios (los particulares al menos) se dieron 
cuenta de que gran parte de los trabajos que le encomendaban podían 
encargarlos perfectamente a otros ordenadores más pequeños y menos 
sofisticados, con las mismas garantías de seguridad y a un coste muy 
inferior. Cierto, eran más lentos pero, ¿qué importaban diez nanosegundos 
de retraso en recibir una respuesta, cuando esta diferencia abarataba el 


coste del servicio a veces en diez mil dólares por hora de tiempo de 
ordenador? 


El ES-12 había sido concebido para efectuar grandes tareas para 
grandes empresas. El problema que surgía ahora era: ¿había en el mundo 
tantas grandes tareas, había tantas grandes empresas como para alimentar 
la voracidad de una máquina que engullía alegremente millones y millones 
de bits de información por segundo y los regurgitaba a los pocos segundos 
una vez procesados, con idéntica, veloz y despreocupada alegría? 


Fue un oscuro ingeniero informático, joven, introvertido, delgado, 
granujiento y de mirada huidiza tras unas gruesas gafas de anticuada 
montura de concha, quien dio con la solución al problema. Formaba parte 
del equipo que se ocupaba del mantenimiento del ordenador, y consideraba 
la máquina un poco como un hijo suyo; de hecho, el diseño de algunas de 
sus partes (aunque fueran partes menores) era obra suya. Un buen día se 
decidió: reunió el valor necesario, acudió al decanato y expuso su idea al 
consejo rector de la universidad. 

—En estos momentos —dijo como preámbulo—, el ES-12 está 
trabajando a menos de un veinte por ciento de su capacidad, y es muy poco 
probable que ese ritmo aumente. Debo confesar que esto es triste, 
desmoralizador... y ruinoso. 


Todos los presentes (la flor y la nata de los órganos directivos de la 
universidad) asintieron melancólicos con la cabeza. Habían transcurrido tan 
sólo ocho meses desde la puesta en marcha del gran ordenador, pero 
aquélla era ya la impresión general. 


——Creo que tengo la solución a este problema —dijo el joven, cuyo 
nombre, desgraciadamente, no ha quedado registrado para la posteridad. 


Dos docenas de cabezas se alzaron con viveza hacia él. 


Y el ingeniero informático joven, introvertido, delgado, granujiento 
y de mirada huidiza tras sus gruesas gafas de montura de concha se explicó. 
Las tres cualidades principales del ES-12 eran: a), su gran capacidad de 
memoria; b), su posibilidad de manejar ingentes cantidades de datos a una 
tremenda velocidad; y C), la más importante, el enorme desarrollo de sus 


funciones lógicas, que le permitían examinar y seleccionar de entre todos 
los ingentes datos que formaban su fabulosa memoria los que necesitaba y 
deducir a partir de ellos respuestas inteligentes. Esto significaba que podía 
ser utilizado perfectamente para otros fines distintos a los que lo estaban 
destinando ahora. Al fin y al cabo, dijo, aquel ordenador era mucho más 
que una simple calculadora gigantesca. 


—-Creo que nos equivocamos desde un principio con él —sentenció 
—. Lo planteamos como un simple ordenador como todos los demás, sólo 
que con una capacidad mucho mayor. En realidad es mucho más que eso. 
Es una máquina preparada para seleccionar y examinar de entre toda la 
información que posee almacenada los millones de datos pertinentes sobre 
un asunto determinado, estudiarlos y correlacionarlos, y establecer a partir 
de ellos deducciones lógicas. No es una máquina de hacer cálculos: es una 
máquina de extraer conclusiones. No es un simple ordenador en el sentido 
que le damos normalmente a esta palabra: es un augur. 


Las miradas fueron ahora de incomprensión. El joven, que en el 
fondo sentía un gran respeto (y también algo de temor) hacia las venerables 
lumbreras que regían aquella famosa universidad, se apresuró a explicarse, 
porque indudablemente era culpa suya el no haber conseguido hacerse 
comprender desde un principio. El ordenador, machacó, tenía muchas de 
las características de la mente humana. Funcionaba de una manera lógica. 
Podía elegir entre alternativas. Podía deducir a partir de unos hechos 
concretos que él mismo se encargaba de buscar y analizar. Entonces, ¿por 
qué no emplearlo para eso? En la actualidad, montones de organizaciones, 
tanto públicas como privadas, se gastaban millones de dólares en 
muestreos, sondeos de opinión, encuestas, para intentar averiguar las 
tendencias, gustos y deseos de un público cada vez más numeroso y 
variopinto. Pero todos estos métodos tenían el fallo innato de la gran 
variabilidad de la población encuestada, por muy «ejemplares tipo» que se 
pretendiera que fuesen sus miembros, y la necesidad física de limitar su 
número, por muy amplio que se pretendiera, sin contar por supuesto las 
posibles manipulaciones de los resultados, sobre todo en las encuestas de 
tipo político. Los amplios márgenes de error que asomaban constantemente 
en los resultados de todas esas encuestas eran la prueba más palpable de 
ello, y pese a todo seguían utilizándose los mismos métodos..., porque no 
había ningún otro. 


Pero ahora sí lo había. 


Porque el ES-12, en este aspecto, tenía la gran ventaja de ser 
totalmente imparcial, de disponer de hechos fríos e impersonales sobre los 
cuales trabajar, y además tener a su alcance un número ingente de ellos. Si 
se le indicaban correctamente los datos pertinentes que tenía que buscar y 
cómo correlacionar sus parámetros, sus deducciones serían tan 
desapasionadas que tenían que resultar a todas luces certeras. 


Las miradas se incomprensión en torno a la mesa se ablandaron un 
poco, pero no desaparecieron. 


—Miren —siguió el joven, cada vez más entusiasmado con su idea 
—. Es sólo un ejemplo. Las grandes empresas se gastan enormes sumas de 
dinero en prospecciones de mercado para ver la incidencia que tendrán sus 
nuevos productos antes de lanzarlos a la calle, y utilizan para ello métodos 
lentos y poco fiables, porque son los únicos de los que disponen. El ES-12 
podría hacer lo mismo mucho más rápido y con mayores garantías. 
Funcionaría, estoy seguro. Y ahí tenemos un inmenso mercado: las 
empresas estarán dispuestas a pagar con los ojos cerrados mucho más 
dinero por sus servicios del que pagan actualmente por sus sondeos viejo 
estilo, por el simple hecho de que, siendo mucho más seguros los 
resultados, a la larga resultarán siempre mucho más rentables. 


Había dejado flotar en el aire la palabra mágica: «dinero». Los 
responsables de la universidad (y del monstruo de Frankenstein que era 
para ellos el recién estrenado ordenador) meditaron profundamente el tema. 
Luego, el propio decano pronunció las otras palabras mágicas: 


—-¿Está usted seguro de lo que dice? 


El joven ingeniero informático carraspeó. Aquella pregunta era lo 
que más había temido. No, no estaba seguro, admitió..., pero tenía gran 
confianza en no equivocarse. Al menos, se dijo para sí mismo, no del todo. 


—Por supuesto, podríamos efectuar una prueba previa — 
contemporizó—. Para asegurarnos. Miren, he estado pensando mucho en 
ello últimamente. Las elecciones presidenciales son para dentro de cinco 
meses. El ordenador dispone de montones de tiempo en los que está 
inactivo. Nosotros —se refería al equipo que se ocupaba de la gran 
máquina— tampoco tememos excesivo trabajo en estos momentos. 
Podríamos preparar un sondeo electrónico sobre el tema de las elecciones. 
Para demostrar que mis ideas son correctas. Estoy convencido de que 


funcionará. ¿Y qué mayor éxito que acertar en las encuestas políticas, más 
allá y por encima de todos los demás sondeos? 


Los órganos directivos de Berkeley se miraron unos momentos 
entre sí. Todos, en el fondo, se sentían inquietos por la patata caliente que 
tenían entre las manos, algo que había empezado como un proyecto 
grandioso y de prestigio y que podía transformarse en el más sonoro de los 
fracasos de un intento de crear una informática de novísima generación. Al 
fin y al cabo, se solía decir, la mayor parte de las veces el fallo no está en la 
máquina sino en el operador. ¿De qué sirve construir un aparato altamente 
sofisticado si nadie sabe exactamente cómo darle una utilidad? 


Finalmente, el decano se decidió. Asintió con la cabeza. 


—Está bien, hágalo —dijo—. Pero vaya con mucho cuidado. Y 
manténganos constantemente informados. 


Así se inició la «Operación Augur». El joven ingeniero se lanzó con todos 
sus ánimos a la tarea. Que no era poca. Cierto, el ordenador tenía ya metido 
en sus entrañas lo que el decano, en su discurso inaugural, había calificado 
como «todo el saber importante de la humanidad» (como si hubiera algún 
saber que no fuera importante). Pero había que darle directrices. Indicarle 
qué tipo de datos tenía que ir a buscar en cada caso, dónde, y qué hacer con 
ellos: en una palabra, educarle. Había que crearle parámetros de búsqueda, 
niveles de asociación, criterios de selección. Decirle cómo debía tratar la 
información: qué tenía que deducir, de qué modo, y sobre qué bases. 
Plantearle el trabajo de una manera que no se le presentaran dudas que 
pudieran bloquearle, lo llevaran a callejones sin salida o le indujeran a dar 
respuestas falsas o disparatadas. Porque en el fondo, pensaba con cariño el 
joven granujiento, las máquinas son siempre adorablemente estúpidas. 
Fueron tres meses de intenso trabajo. El joven ingeniero deseaba 
poder ofrecer al rectorado de la universidad una respuesta lo más amplia y 
detallada posible. Quería demostrar las enormes capacidades del ordenador. 
Y lo consiguió. Un mes y medio antes de las elecciones, se presentó 
orgulloso ante el consejo rector en pleno con los resultados de su prueba. 
La respuesta del ES-12 (dieciocho folios de apretadas tablas) listaba no 
sólo el ganador y un escalado en base a la proyección de los votos que se 


calculaba que obtendrían los sucesivos perdedores, sino los respectivos 
porcentajes que obtendría cada candidato no sólo a nivel nacional, sino en 
Cada estado. El consejo rector de la universidad hojeó atentamente las 
páginas de apretadas cifras de la respuesta. Hubo algunos bufidos, gestos 
de discrepancia ante algunos resultados considerados poco convincentes, 
otros poco ortodoxos. Las proyecciones no parecieron convencer a todo el 
mundo. Finalmente, el decano dijo, no demasiado seguro de sí mismo: 


—Bien, ya veremos. Joven —.miró con ojos inquisitivos al 
ingeniero—, ¿se da cuenta de lo que arriesga usted con esto? 


El joven se daba perfectamente cuenta: se limitó a tragar saliva, y 
los movimientos de su nuez de Adán fueron más expresivos que cualquier 
respuesta. Pero, en el fondo, tenía confianza en sí mismo. Y en la máquina 


También era un perro viejo dentro de los ambientes universitarios. 
De modo que una vez terminada la reunión no dejó que las cosas quedaran 
así. No permitió que los resultados de su gran prueba quedaran encerrados 
bajo llave dentro de los límites de un cajón de la universidad. A la semana 
siguiente, el Washington Post, al otro lado del país, anunciaba en primera 
página: «El nuevo gran ordenador de la universidad de Berkeley hace de 
augur en las elecciones presidenciales». En un reportaje de dos páginas 
completas, el periódico reproducía un extracto de los resultados dados por 
el ES-12, obtenidos por el periódico «gracias a unas filtraciones de la 
propia universidad». Lo detallado de las predicciones y lo poco ortodoxas 
políticamente de algunas de ellas respecto a los resultados de los sondeos 
habituales motivaron que otros periódicos se hicieran eco de la noticia, 
entre burlones, admirados e indiferentes. La noticia tuvo al día siguiente 
resonancia nacional. 


Por supuesto, en el decanato brotaron voces airadas. El joven 
ingeniero se excusó ante el consejo rector: no sabía quién podía haber sido 
el culpable de la filtración, dijo, pero tampoco podía acusarse a nadie de 
ella; en ningún momento se había dicho que los resultados del ordenador 
fueran secretos. Por supuesto, no mencionó en ningún momento la 
profunda amistad que le unía desde su infancia con el jefe nacional del 
Washington Post, un auténtico segundo padre para él; era algo irrelevante. 

Las elecciones se sucedieron como siempre se suceden en los 
Estados Unidos: entre alharacas, despliegues informativos, botellas de 
champán (de California) de los vencedores y gestos mohínos y suspiros de 


resignación de los vencidos. Y una gran sorpresa general, al saberse con 
detalle los resultados definitivos. 


Porque el gran ordenador de la universidad de Berkeley, California, 
no sólo había acertado el ganador (cosa no tan sencilla, puesto que aquel 
año las elecciones estaban muy disputadas), sino los porcentajes exactos de 
votos que habían recibido todos los aspirantes, con diferencias que en 
ningún momento superaban el tres por ciento en más o en menos. Y esto no 
sólo a nivel nacional, sino que los porcentajes de votación desglosados 
según los distintos estados seguían exactamente la misma tónica. De hecho, 
sólo en tres estados la diferencia entre lo previsto y la realidad superaba el 
cinco por ciento, ¡y tan sólo en uno se superaba el diez por ciento! 


En primera página, el Washington Post afirmó categóricamente: 
«¡El nuevo gran ordenador de Berkeley es un auténtico augur!». Y el resto 
de la prensa nacional hizo eco, maravillada, de esta afirmación. 


Así despegó la carrera augural del ES-12. 


El joven ingeniero informático introvertido, delgado, granujiento y de 
mirada huidiza tras sus gruesas gafas de montura de concha nunca había 
sido una lumbrera en su especialidad, pero tenía dos grandes virtudes: era 
un lógico natural, y también un genio del marketing teórico (su aspecto 
físico, su inseguridad en sí mismo y su timidez no le permitían ir más allá 
de ese aspecto). Amparado en la seguridad que le proporcionaba su gran 
éxito (y la resonancia mundial que había obtenido: durante los tres días 
siguientes a las elecciones, no menos de ocho departamentos 
gubernamentales se habían interesado vivamente por «lo que podía hacer 
exactamente aquella máquina»), se permitió plantear al consejo rector de la 
universidad un plan de trabajo que había estado madurando para el ES-12, 
al que se permitió osadamente rebautizar como Augur. («Una concesión a la 
comercialidad —explicó—. ES-12 es un nombre demasiado aséptico, y 
además parece que el otro nombre —se abstuvo de decir que había sido 
creación suya— ha calado entre la gente»). 

—La idea es sencilla —desarrolló—. Por un lado está el gobierno, 
por supuesto, pero los contratos con el gobierno son cosa aparte; ellos 
saben lo que quieren (a veces) y lo piden, y nosotros nos limitamos a 


dárselo. En lo que estoy pensando es en el gran potencial de la industria 
privada. 


»Miren —repitió su argumentación de la sesión en la que había 
propuesto el nuevo empleo del ordenador—, cada año las empresas se 
gastan ingentes sumas de dinero en prospecciones de marketing. Antes de 
lanzar un nuevo producto, con toda la gran inversión que esto comporta en 
fabricación, publicidad, etc., hacen sondeos, estudios, previsiones. Que 
muchas veces fallan debido a lo precario y poco fiable de sus métodos. 
Nosotros podemos ofrecerles lo mismo, a unos costes que puede que en un 
principio se consideren incluso abusivos, pero que en último término 
demostraremos que son más baratos de lo que pagan ahora, aunque 
nominalmente sean más caros, puesto que dispondrán de una mayor 
fiabilidad asegurada: tenemos el antecedente de las elecciones 
presidenciales como prueba. El proceso será fácil. Una empresa vendrá a 
nosotros y nos preguntará: «¿Qué incidencia de mercado puede tener este 
nuevo producto?» «¿Cuál será la evolución de nuestro producto estrella?» 
«¿Qué cambios debemos hacer en este producto para mantener su cuota de 
mercado?» Y nosotros lo estudiaremos y se lo diremos. A partir de ahí, será 
cosa de ellos decidir si siguen adelante o no con ello. Nuestra misión habrá 
terminado; por supuesto, habremos cobrado... y a otro asunto. 


Si aquella escena hubiera sido rodada en una película de dibujos 
animados, en los ojos de todos los presentes en la reunión hubieran 
brillado, en vez de pupilas, parpadeantes signos del dólar, y en la banda 
sonora habría ruido de cajas registradoras. Hubo enérgicos asentimientos de 
cabeza; aquellos mismos hombres que hacía un par de meses se habían 
sentido abrumados por la enormidad del monstruo que habían construido 
en el seno de su universidad se veían ahora lanzados a una exaltación 
gloriosa. El ES-12, que ellos también empezarían a llamar muy pronto 
Augur, no sólo iba a convertirse en la gloria de Berkeley, sino también en 
una importante fuente de ingresos. El tintinear de las hipotéticas cajas 
registradoras se fue haciendo más y más fuerte. 


Por supuesto, pusieron al joven ingeniero al frente del proyecto y le 
dieron plenos poderes para que siguiera adelante con su plan. Sin embargo, 
las cosas no arrancaron exactamente del modo que él había imaginado: el 
primer cliente potencial de la industria privada que se presentó en la 
universidad de Berkeley en busca de los servicios de Augur quería algo 


distinto a lo que el joven, con su mentalidad informática, había 
«programado». 


El hombre era el gerente de una empresa de juguetes que, tras 
varios años de bonanza y esplendor, se había visto abrumada por la crisis. 
La United Toys se hallaba ante una disyuntiva: o hallaba un producto de 
impacto que reflotara sus ventas, o se hundía definitivamente. Por lo tanto, 
lo que deseaba el hombre no era saber si el producto que habían pensado 
lanzar iba a tener éxito o no entre el público, o qué debía hacer para 
mantener su cuota de mercado, que estaba zozobrando estrepitosamente, 
con la producción actual, sino, en el colmo de la desesperación, 
simplemente qué producto podía llegar a tener éxito entre el público en la 
próxima campaña, lo cual era muy distinto. 


Y muy tentador también. 


El joven ingeniero, reconvertido muy a su pesar en relaciones 
públicas de «Augur, consultor informático», como él mismo había 
empezado a denominar en su fuero interno su gran aventura, le prometió 
pensar en el asunto. Bueno, se dijo, en el fondo no sería tan difícil. Tenían 
creado ya un programa base para formularle al ordenador la pregunta tipo: 
«¿Va a tener éxito...?» y añadirle el nombre y la descripción del producto 
junto con los parámetros especializados para que la máquina supiera qué 
tipo de datos tenía que ir a buscar y cómo tratarlos; lo único que había que 
hacer era generalizar un poco, cambiar ligeramente el programa y hacer que 
respondiera a la pregunta «¿Qué va a tener éxito...?», y situar los 
parámetros correspondientes. Quince días de preparación dieron como 
resultado un nuevo programa de consulta, un input y un output con la 
respuesta. El joven ingeniero llamó al gerente de la United Toys y se la 
entregó, junto con la factura. 


El gerente leyó con atención las tres páginas de copia de impresora 
que había regurgitado la máquina y murmuró: 

— ¿Un pepona? 

El joven ingeniero se encogió de hombros; él se limitaba a 
transmitir la respuesta de la máquina, no era responsable de ella. Además, 
se apresuró a indicar, resultaba claro que no se trataba simplemente de una 
pepona; Augur daba en su respuesta una serie de especificaciones muy 
precisas de cómo debía ser la muñeca. Esas especificaciones no eran nada 
del otro mundo, por supuesto: la muñeca no hacía nada, no hablaba, ni 


lloraba, ni hacía pis, ni siquiera tenía la menstruación. Pero había una serie 
de indicaciones muy claras sobre raza, características faciales, movilidad, 
atuendo, etcétera. El gerente de la United Toys se marchó no muy 
convencido, pero pagó la factura sin protestar. 


Probablemente la situación de su empresa era tan desesperada que, 
pese a sus dudas, decidió seguir las indicaciones del ordenador y ver qué 
pasaba; al fin y al cabo, ya no tenía nada que perder. Dos meses más tarde, 
a sesenta días tan sólo de la campaña de Navidad, la muñeca «Augur» (con 
un historial completo acerca de cómo y gracias a qué había nacido) 
aparecía a bombo y platillo en el mercado. Cinco meses más tarde, sus 
ventas habían superado las del Monopoly en sus primeros diez años de 
explotación. Ocho meses más tarde, se convertía en la estrella de una nueva 
serie de dibujos animados para la televisión. Un año más tarde, la United 
Toys era una poderosa multinacional con sede propia en catorce países. 


La carrera augural de ES-12 había despegado por todo lo alto. 


Al poco tiempo, «El augur de Berkeley» se había convertido en una 
auténtica celebridad. Los contratos de predicción llovían desde todos lados, 
hasta el punto de que el gobierno tuvo que hacer valer su contrato de 
prioridad, amparándose en su cuota de participación en el proyecto, para 
poder disponer del tiempo de ordenador que necesitaba (ellos también se 
habían visto sacudidos por la fiebre). Se efectuaron tres ampliaciones de 
memoria, que fueron llenadas casi al instante. Al año y medio de su primer 
gran éxito con las elecciones presidenciales, la gente que trabajaba 
directamente al servicio del ordenador había ascendido de veinte a ochenta 
y siete personas, y se hallaban abrumadas de trabajo. La cola para atender 
peticiones retrasaba casi tres meses las respuestas, pese a la tremenda 
velocidad de la máquina. 


Los éxitos se sucedían uno tras otro. Ninguna de las respuestas de 
Augur demostró ser errónea, y las pocas que se desviaron más allá de una 
tolerancia de un cinco por ciento en más o en menos (tolerancia aceptable 
claramente especificada por la propia universidad en una cláusula de sus 
contratos de servicio) demostraron, tras la pertinente investigación, ser a 
Causa de una mala aplicación por parte de la empresa u organismo 
consultante de los resultados dados por el ordenador. La retahíla de éxitos 
era impresionante, abrumadora, y esto motivó por supuesto un sustancial 


aumento de las tarifas de consulta, así como, en muchos casos, y tras el 
éxito de la United Toys, el establecimiento de una cláusula de participación 
en los beneficios que se derivaran de la respuesta. 


Por supuesto, hubo ataques y críticas. Muchos medios de 
comunicación intentaron explicar, racionalizar y quitar trascendencia al 
éxito de las respuestas del Augur. Las enormes ventas de la muñeca de la 
United Toys fueron fácilmente explicables: tras la progresiva y abrumadora 
sofisticación de las muñecas, que no permitían al niño jugar con ellas, sólo 
verlas actuar, la vuelta a la buena y vieja muñeca que no hacía 
absolutamente nada había sido como un maná. Cuando algunas grandes 
industrias empezaron a lanzar sus productos con la etiqueta «avalado por 
las predicciones de Augur» (cláusula de cotización extra y participación 
automática en los beneficios en todos los contratos de servicio por el 
derecho de cita), se dijo de inmediato que esto no era más que otro 
elemento publicitario que inducía a los clientes a comprar gracias a la fama 
conseguida por Augur, y que no tenía nada que ver con lo acertado de las 
predicciones. De todos modos, nadie pudo explicar nunca, ni lo intentó, el 
gran éxito inicial, el de las elecciones presidenciales, donde no podía haber 
habido ninguna circunstancia concomitante que explicara el acierto ni 
ninguna manipulación. 


A los cinco años de la puesta en marcha del ordenador ESXZ- 
30012, el ordenador Augur era toda una institución que trabajaba las 
veinticuatro horas del día y daba satisfacción (garantizada) a más de 
setecientos clientes al mes. Se habló incluso de que por fin el hombre ya no 
tenía que depender de su propio y falible juicio y podía confiar de una 
manera definitiva en la máquina. Aunque un periódico agorero se 
apresurara a insinuar que esto señalaba muy probablemente el final del 
libre albedrío del ser humano. Nadie, por supuesto, le hizo el menor caso. 


Fue entonces cuando el joven ingeniero informático introvertido, 
delgado, granujiento y de mirada huidiza tras sus gruesas gafas de montura 
de concha acudió al decanato con su segunda gran idea. 


Por aquel entonces era escuchado casi con reverencia por los doctos 
dirigentes de la universidad. Se había convertido en el gurú de la 


prospectiva mecánica, el amo y señor de 
los reinos del ordenador. Pero, en el fondo, 
él no había cambiado: seguía siendo el 
idealista algo ingenuo un poco alejado de la 
realidad, siempre deseoso de hallar nuevas 
aplicaciones a aquella herramienta 
maravillosa a la que había dedicado su 
vida. 


—Hasta ahora hemos estado 
diciéndole a la gente lo que debían hacer  Mustración: Aradano 
—indicó—. ¿No creen que deberíamos decirles también lo que no deben 
hacer? 


Le miraron interrogantes, sin comprender, pero sin atreverse 
tampoco a decirle que no comprendían. 

Se explicó. 

—"Verán. A menudo las empresas pierden mucho dinero cuando un 
producto deja de pronto de estar de moda. Cuando se inicia un declive en 
las ventas, a veces se trata de circunstancias coyunturales que desaparecen 
al poco tiempo, pero en otras significa simplemente que el artículo ha 
perdido de una manera definitiva el favor del público. Nunca se sabe. En 
esos Casos, a veces se deja de producir un artículo que podría seguir 
teniendo una larga vida en el mercado, mientras que en otros se sigue 
fabricando y se acumulan stocks que, llegado un momento límite, se 
vuelven invendibles y pueden llegar a arruinar a la empresa. Augur podría 
prevenir esas cosas. Puede decir a las empresas cuándo un producto ya no 
está de moda y es conveniente retirarlo antes de que se acumulen los stocks 
y se produzcan pérdidas importantes, y cuándo se trata sólo de una recesión 
temporal. Puede... 


Se interrumpió. Todos alrededor de la mesa empezaban a ver las 
posibilidades. Las cajas registradoras tintineaban de nuevo dentro de sus 
cabezas. Augur ya le había proporcionado a la universidad unos beneficios 
que hubieran sido impensables cinco años antes. Y se les había asegurado 
que el ordenador aún podía duplicar, triplicar, incluso cuadruplicar esas 
cifras. 


——Por supuesto, primero haremos una prueba a nivel privado —dijo 
el decano con voz meliflua. 


—Por supuesto, la haremos —dijo el joven ingeniero informático, 
sabiendo que había ganado una vez más. 


Y así se inició la preparación de la nueva etapa augural del ESXZ-30012. 
Por supuesto, había que elaborar un programa nuevo, aunque en muchos 
aspectos podía basarse, invirtiendo los parámetros, en lo que ya estaban 
haciendo. Durante dos meses, un equipo de veinte personas (los mismos que 
iniciaron la andadura prospectiva del ordenador, y que eran considerados 
los veteranos) crearon, perfilaron y probaron exhaustivamente los diversos 
pasos del nuevo programa. Cuando al fin dieron el visto bueno al conjunto, 
el joven ingeniero llamó al consejo rector en pleno para efectuar ante ellos, 
in situ, la prueba definitiva que iniciaría la rodadura de la nueva 
especialización del ES-12. Quería que todos estuvieran presentes en su 
momento de gloria. 

Tras la visita turística obligada a las instalaciones y las 
explicaciones técnicas acerca del funcionamiento previsto del programa — 
integración de datos, parámetros de correlación lógica, estructuras 
económicas, sociales, políticas y religiosas a tener en cuenta, elaboración 
de conclusiones en pirámide, etc., de todo lo cual no entendieron 
absolutamente nada—, el joven ingeniero se dirigió a la consola de órdenes 
y se sentó ante el teclado. 

—-Por supuesto, puesto que no tenemos todavía ningún cliente, ya 
que aún no hemos iniciado ninguna campaña de captación hasta ver los 
resultados de la prueba, vamos a tener que formular una pregunta hipotética 
de índole general. —Sonrió—. He pensado en una, y creo que va a ser un 
auténtico desafío para la máquina. 

Hizo revolotear unos instantes los dedos sobre las teclas y se puso a 
escribir. En el monitor frente a él se fueron formando las palabras: 


¿QUÉ NO ESTARÁ DE MODA DENTRO DE CINCO AÑOS? 


Era una pregunta simple, escueta y satisfactoria: pondría 
perfectamente a prueba las capacidades de la máquina. Hizo una breve 


pausa espectacular, y pulsó Enter. 


Las luces de los paneles de control empezaron a parpadear. En las 
pantallas monitoras dispersas por toda la enorme consola brotaron líneas 
sinusoidales que indicaban los diversos estadios de los procesos internos de 
la máquina. El joven analista se reclinó en su silla. 


—Habrá que esperar —dijo—. Puede que sea largo. Calculo que la 
máquina necesitará efectuar algo así como quinientos trillones de 
operaciones lógicas antes de llegar a ninguna conclusión. 


La enorme consola siguió parpadeando durante veinte largos 
minutos, ante la impaciencia, el nerviosismo o el aburrimiento de los 
distinguidos órganos rectores de la universidad. Luego, de pronto, todas las 
luces se apagaron al unísono. Los representantes de la universidad se 
inclinaron ansiosos hacia adelante. En el monitor frente al teclado apareció 
un mensaje: «Terminado proceso. ¿Imprimir respuesta? Sí (No)». 

El joven analista hizo flotar de nuevo su mano sobre el teclado. 
Miró a los miembros del consejo rector de la universidad uno tras otro. 
Sonrió. Pulsó «Sí». 

Esperaba que la impresora empezara a imprimir como loca y 
produjera entre cinco y veinticinco páginas de respuesta. Sin embargo, se 
limitó a imprimir unas pocas palabras en una sola línea y expulsó la hoja. 
El joven analista la atrapó antes de que cayera al suelo. 

La leyó. Alzó la vista al rector. Su rostro se había puesto de pronto 
muy serio. Y muy pálido. Le tendió la hoja. No dijo ni una palabra. Nadie 
habló tampoco. 


La hoja decía, simplemente: 


DENTRO DE CINCO AÑOS NO ESTARÁ DE MODA EL 
HOMBRE. 


Por tercera vez (las anteriores fueron “Genoma” en el N* 150 y “Llanto por un 
astronauta” en el N* 162) tenemos a Domingo Santos en Axxón. Pedro Domingo 
Mutiñó sólo tiene 65 años (lo que significa que comenzó a hacer cosas que 
quedaron en la historia de la ciencia ficción cuando era un muchacho), nació en 
Barcelona y escribe, traduce y edita ciencia ficción con la misma naturalidad con 
que respira. 


Polimorfo 


Sebastián Gabriel Barrasa 


Son interesantes los artefactos que admiten diferentes usos. Quizá sea por 
una cuestión de costos, pero lo cierto es que hoy en día, casi todo lo que 
podemos adquirir sirve para hacer más de una cosa. Así nos encontramos 
con los típicos secarropas, radiograbadores, sillonescama, ventiladores de 
techo que además iluminan, secadores de pelo que incluso lo cortan, lo 
ondulan y lo planchan. Pero no quiero aburrir al lector enumerando tan 
vasta lista de artefactos que seguramente conoce y que si no conoce, no se 
ha perdido de nada. 

En particular voy a hablar de un artefacto que muchos han olvidado 
y que quizás haya sido un precursor de todos estos. Se presentaba como 
una especie de cama (y digo especie, porque éste era sólo uno de sus tantos 
usos) que podía, con una adecuada combinación de botones, transformarse 
en sillón de comedor, en escritorio y hasta en baúl para guardar 
cachivaches. Mencioné “adecuada combinación de botones” porque, en 
efecto, era tal la cantidad de aplicaciones ofrecidas, que incorporar un 
botón para cada una de ellas, hubiera insumido una botonera de 
dimensiones incalculables. El manual de instrucciones incluía un capítulo 
que enumeraba las posibilidades del aparato y las secuencias de botones 
necesarias para llevarlo a cada posición. Otro capítulo explicaba el 
funcionamiento de cada una de las transformaciones posibles. El ávido 
lector dirá, y no sin justa razón, que una cama no requiere mayores 
explicaciones (es decir, en definitiva acuéstese y duerma), pero debo 
aclarar que el funcionamiento de un estrocalario no es nada sencillo y si 
quisiera transcribir apenas una explicación elemental de su uso, desviaría 
por completo la intención de éste relato. 

Lo fabricaba una empresa llamada Hammerson. Éste era el apellido 
del ingeniero que ideó el artefacto quien, además de ser el dueño de la 
empresa, dirigía en persona al equipo encargado de la producción. 

El kit inicial no incluía todas las posibilidades. El cliente podía 
adquirir diferentes accesorios para extender los usos del artefacto. Cada 


accesorio le agregaba, en general, más de una utilidad (aunque el de sillón 
sólo permitía transformarlo en sillón) y cada uso, a su vez, podía ser 
aplicado a más de una circunstancia (por ejemplo, el cojín del sillón para 
colocar las camisas debajo y dejarlas planchadas para el día siguiente). 
Incluso algunos permitían la incorporación de accesorios propios: el de 
bote, por ejemplo, admitía agregar un motor fuera de borda para 
transformarlo en lancha, que a su vez admitía un techo para transformarlo 
en yate que a su vez admitía una chimenea para transformarlo en barco; sin 
contar, por supuesto los kits como el de pescadores, que podían ser 
aplicados a cualquiera de estas combinaciones. Incluso los accesorios 
venían en diferentes variantes: por ejemplo lancha numero siete lo 
transformaba en realidad en un crucero por el caribe y lancha número 
dieciocho en un despojado lanchón para navegar el río Paraná. 


Por supuesto que cada accesorio traía su propio manual que 
explicaba las posibilidades incorporadas, su funcionamiento, y la lista de 
accesorios disponibles que podían agregársele para extenderlo. Digo 
disponibles porque la fábrica lanzaba al mercado constantemente nuevas 
propuestas acorde a la demanda de los clientes. La empresa dispuso un 
equipo especializado en recepción de solicitudes, que era casi tan 
importante como el de ingenieros. 


Claro que, luego de incorporar un conjunto no demasiado grande de 
accesorios, la cantidad de manuales se hacía inmanejable. Para ello existía 
el kit biblioteca con su accesorio indexadora que permitía guardar todos los 
manuales y recuperarlos en segundos (según informaba su oportuno 
manual). 


Con el tiempo la fábrica se vio tan saturada por los pedidos de los 
clientes, que decidió tercerizar en otras empresas (de porte menor) la 
confección de accesorios. Así, algunos de los secretos de su construcción se 
hicieron relativamente públicos, situación que trajo aparejado lo inevitable: 
el mercado se llenó de productos piratas, de inferior calidad, pero también 
de menor costo. Imitaban algunos kits e incluso prometían mayores 
prestaciones (aunque no siempre creíbles; recuerdo uno, fabricado por una 
empresa paraguaya, que ofrecía transformar el aparato en lavavajillas y 
además en chipacera). 


De nada sirvieron los innumerables juicios que inició la 
Hammerson Company a los demás fabricantes (incluso conformó un área 


especifica de legales). Libre competencia 
alegaban, y sobre esto ya no era posible 
discutir. La empresa necesitó bajar la 
calidad de su manufactura para poder 
competir en un mercado que ella misma 
había engendrado. Los clientes empezaron 
a quejarse, y el sector de recepción de 
solicitudes en breve se transformó en 
sector de reclamos. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Un señor había adquirido un Hammerson para usarlo apenas como 
mesa extensible. Durante algún tiempo funcionó aceptablemente en su 
forma de mesa pequeña para el almuerzo diario y como gran mesón, para 
cuando recibía visitas. Pero el artefacto decidió un día achicarse en medio 
de una opulenta cena con el embajador, situación que provocó, además de 
la destrucción de la porcelana china, el desparramo de la pasta sobre los 
comensales. 


Por éste y otros tantos casos, el sector de legales, otrora 
patrocinador de la Hammerson acusadora, tuvo que dedicar casi todo su 
personal a resolver las demandas recibidas por mal funcionamiento. 


Cabe aclarar que incluso en sus tiempos de prosperidad, se cruzaron 
situaciones adversas producto de la compleja ingeniería de estos aparatos. 
Pero en aquellos tiempos, la empresa estaba tan bien ubicada en el 
concepto de la gente común que un caso como el de aquella señora cuyo 
sillón se convirtió en plancha de tintorero mientras descansaba 
plácidamente, pudo ser públicamente atribuido, no a un defecto de la 
maquinaria, si no a un “esfuerzo extremo en los mecanismos” producto de 
un “exceso de peso por parte del usuario”. Inimaginable hubiera sido un 
reclamo por mal funcionamiento en su época dorada; tan inimaginable 
como el no reclamo, en sus tiempos de ocaso. Hubo incluso quienes 
murmuraron que las mismas empresas de la competencia inventaban 
accidentes para generar desconfianza en el mercado y así aumentar sus 
propias ventas; cosa tan difícil de demostrar como las otras versiones que 
afirmaban que era la misma Hammerson quien alteraba su producto base 
para funcionar inadecuadamente con los accesorios de la competencia. 
Jamás conoceremos la veracidad de alguna de estas afirmaciones. Lo cierto 
es que el sector de reclamos de la Hammerson fue transformándose en el 
sector más grande y más complejo de la empresa. Para pagar sus sueldos, 


tuvieron que reducir los gastos de ingeniería e incluso transferirle a algunos 
de sus mejores ingenieros para la atención telefónica (imagine a un 
ingeniero explicándole a una viejecita por qué puede no estar funcionando 
su duchador). Todo esto se reflejó en la calidad de los productos. La 
Hammerson debió poner a la venta versiones con características reducidas, 
alegando que pocas personas aprovechaban realmente todos los usos 
ofrecidos por cada accesorio. La gente acrecentó su desconfianza en la 
marca y no demasiado tiempo después la empresa quebró. 


Sólo un as se había guardado el ingeniero Hammerson en el bolsillo 
de su overall: la complicada ingeniería del artefacto base. De nada servían 
los accesorios si no podían aplicarse al multiuso original. No voy a negar 
que unas cuantas empresas intentaron reinventar el artefacto de 
Hammerson, infructuosamente. Invirtieron grandes sumas en ingenieros e 
incluso contrataron a los que habían quedado en la calle por la quiebra de la 
Hammerson Company. Demasiado dinero y demasiado tiempo. Para 
cuando pudieron acercarse a construir uno de características aproximadas, 
la mayoría de estas empresas habían contraído deudas monumentales y los 
clientes ya las habían olvidado. 


Pero no fue ésta la única razón por la que el artefacto dejó de estar en la 
voz de la gente. Que un producto no aparezca más en la publicidad puede 
hacer que las nuevas generaciones lo desconozcan, pero nada dice de los 
que ya habían sido vendidos, y se encontraban en pleno funcionamiento. 

Lo cierto es que muchos se fueron descomponiendo y al no haber 
empresas que los pudieran reparar, quedaron arrumbados en los rincones. 
Es posible entonces, mi querido lector, que aquella mesa recibida como 
herencia de su abuelo, o aquel gramófono adquirido en el bodegón de 
antigiiedades, sean en realidad un Hammerson auténtico, atascado 
eternamente en una de sus tantas variantes. Quizá fueron a parar a un 
sótano, una despensa o un baúl, a la espera de un renacimiento futuro en 
que la ciencia pueda revivirlos de su letargo. Tal vez estén guardados en sí 
mismos, en una de sus irreconocibles formas de guardacosas. 


Otros, pocos, quedaron protegidos en manos de sus dueños. 
Semejante artefacto no podría ser visto cuanto menos como una reliquia. 


Imagino oscuras tertulias con cautos propietarios mostrando, no sin antes 
haber cerrado todas las persianas, las virtudes del artefacto a sus más 
selectas amistades. He aquí la paradoja real de su fracaso: la verdadera 
aplicación de éste artefacto fue ser un objeto de exposición. Su razón de 
existir fue su propia muerte. 


De Sebastián Gabriel Barrasa (nacido el 7 de junio de 1974 en la Ciudad de 
Buenos Aires) hemos publicado ya dos cuentos en Axxón: “Deja vu” (144) y 
“Ombligo” (150). Sebastián dirige talleres de creatividad literaria, algunos de sus 
textos han aparecido en revistas y sitios de Internet. Desde hace algunos meses es 
el promotor y coordinador de una lista dedicada al quehacer literario: Cruzagramas. 


La anfitriona 


Zdravka Evtimova 


No le conté a nadie acerca de mi plan, y menos aún a mi marido, ya que, de 
hecho, no estaba corriendo ningún riesgo. Por las tardes, mientras dormía la 
siesta con mis hijos, le permitiría el acceso a mi subconsciente a todos 
aquellos interesados en hacerlo a cambio de una modesta tarifa. 
Probablemente hayan oído hablar de esa compañía de New Castle, 
Subconsciente, Inc. Por supuesto, si ustedes fueran hombres de negocios o 
abogados con una intensa agenda de trabajo, no habrían oído nada sobre 
ella; los anuncios eran emitidos antes de las cinco de la tarde. Pero las amas 
de casa como yo ven cualquier cosa mientras le dan la merienda a sus hijos. 

Algún genio había urdido el siguiente aviso publicitario: “¡Turismo 
en el mundo del subconsciente! Ésa es la verdadera industria moderna. 
Usted elige su horario de trabajo, establece la tarifa de entrada a su 
subconsciente y nosotros nos ocuparemos de encontrar huéspedes ansiosos 
por visitarlo. ¡Podemos hacerlo rico!” 


El argumento que me resultaba más convincente para probar aquella 
empresa de alta tecnología era que la compañía no reclamaba ningún pago 
inicial. Incluirían mi subconsciente en su sistema de rutas turísticas sin 
cargo alguno. 


El hombre que respondió a mi llamada telefónica me invitó a visitar 
su oficina en la ciudad, un lugar que yo detestaba hasta cuando pensaba en 
él, y mucho más si me veía obligada a ir. Estaba a punto de declinar la 
oferta cuando el hombre me explicó que él podría venir a mi casa; allí 
podría firmar el contrato y elegir los días en los que mi subconsciente 
estaría abierto a los visitantes. Entonces me decidí: de tres a cinco de la 
tarde, todos los días hábiles. Ese era el momento en que dormía la siesta 
con mis hijos: unos demonios que utilizaban cada minuto de sus vidas para 
golpearse, morderse, patearse e insultarse mutuamente. Nada podía 
preocuparme menos que mi subconsciente mientras dormitaba por las 
tardes. 


El aburrimiento envenenaba mis días. Mis nervios eran 
constantemente crucificados por las peleas de mis hijos y las quejas de mi 
esposo acerca de lo miserable que era su salario. Esa era su razón para 
negarse a gastar dinero en una niñera para sus belicosos hijos. No tenía 
recursos para pagar domésticos o criadas que hicieran las tareas de la casa. 
Le pagaba a una muchacha gorda para que hiciera la limpieza dos veces a 
la semana, pero me quedaba la sensación de que tras sus aplicados 
esfuerzos, las habitaciones quedaban más sucias que antes. Mis hijos la 
adoraban, ella abría el refrigerador y tomaba grandes porciones de torta que 
los tres engullían ferozmente, aunque eso era algo que, como sabían muy 
bien, estaba estrictamente prohibido. Yo odio a las muchachas gordas. Mi 
marido también estaba engordando, aunque a menudo nos arrastraba, a los 
niños y a mí, a nuestro gimnasio familiar, lugar en el que los chicos 
alborotaban mientras él resoplaba y jadeaba, quejándose de su jefe, su 
secretaria, sus empleados y sus amigos. Se sentía bien cuando teníamos 
sexo, pero yo no, y él nunca parecía darse cuenta de ello. Pensaba que mi 
esposo estaba demasiado ocupado con sus propios planes o, tal vez, yo 
fingía mi felicidad demasiado bien. 


Deben ustedes comprender que cada uno de mis días era idéntico a 
los otros: las peleas de los chicos; las constantes disputas sobre qué ver en 
la televisión, quién había elegido el mejor camión y quién corría más 
rápido. Mi marido, por supuesto, los alentaba. Para él era un logro digno de 
elogio que ellos aprendieran todo sobre la competencia desde una edad 
temprana. Aplaudía su espíritu de lucha y lo interpretaba como sed de 
victoria. 


—Los chicos estarán listos para vivir fuera de casa, querida. 'Tú no 
sabes nada sobre la vida. Vives inmersa en el oasis de calma que he 
construido para ti. 


Sí, yo estaba fingiendo mi felicidad con eficacia. 


En medio del oasis que él había construido las horas eran idénticas, 
como las motas de polvo sobre la despensa de la cocina, de modo que 
cuando el empleado de aquella extraña compañía realizó una segunda visita 
a mi modesto domicilio yo estaba tan sorprendida y excitada por 
experimentar algo novedoso que lo dejé entrar. Debo admitir que se veía 
estupendo. Esperaba que mis curiosos vecinos lo hubieran visto entrar en 
mi casa. 


—Señora, usted ha recibido los mayores ingresos netos resultantes 
de las visitas al mundo de su subconsciente —dijo al tiempo que hacía una 
ligera reverencia—. Gracias a usted, he sido elegido Agente del Mes por mi 
contribución financiera a nuestra Compañía. 


Ustedes deben conocer la expresión “como caído del cielo”. En ese 
momento sentí como si un rayo me hubiera caído en la cabeza. 


—-¿A qué se refiere? —pregunté. 
—Su subconsciente fue visitado por una enorme cantidad de 


turistas, señora. La gente hace reservas con varios meses de anticipación. 
¿Ha revisado su cuenta bancaria recientemente? 


—No —respondí. La expresión “cuenta bancaria” me sonaba 
demasiado presuntuosa para los ciento cincuenta dólares que guardaba en 
ella. Mi esposo acostumbraba depositar sumas insignificantes en mi cuenta 
bancaria cuando partía en largos viajes de negocios. Yo tomaba el dinero 
apenas él había cerrado la puerta y cuando llegaba la muchacha gorda para 
hacer la limpieza me iba al cine. Le pagaba generosamente a la muchacha 
para que cuidara a mis hijos y, por un par de horas, era libre. Al salir del 
cine me dirigía a un pequeño y coqueto restaurante donde bebía media 
botella de Chardonnay, un vino blanco seco de 1987 o 1989, que era lo 
único bueno que podía pagar. Bebía sola, haciendo mi mejor esfuerzo para 
neutralizar a toda clase de pesados que intentaban pagarme un trago. 
Gastaba alegremente el resto del dinero en la película más aburrida que 
pudiera encontrar. 


Por principio, prefería los cines medio vacíos donde los extraños 
tenían pocas posibilidades de molestarme. Ni siquiera miraba la película; 
hubiera podido ver cualquiera que quisiese en mi propio reproductor de 
video. Lo que adoraba era la ausencia absoluta de seres humanos a mi 
alrededor. Sabía muy bien que la muchacha gorda y mis hijos aprovechaban 
mi ausencia para atiborrarse con torta, chocolates y dulces. 


Por lo tanto me regodeaba en el resplandor de la película aburrida y 
en la soledad que me permitía, en un lugar donde nadie codiciaba mis 
piernas. Por supuesto, no siempre era eso lo que ocurría; los perdedores van 
incluso a ver las películas más aburridas. Yo era un imán para ellos; todos 
declaraban que para mí sería placentero que ellos me mostraran los lugares 
de interés de nuestro aburrido pueblo. Durante los días siguientes, caía en la 
desesperación. Era improbable que otra suma, por insignificante que fuera, 


apareciera pronto en mi cuenta bancaria. Y así mi arruinada tarde lucía aún 
más sombría. Mi marido estaba convencido de que las esposas no deben 
tener dinero para despilfarrar, de modo que virtualmente no me dejaba 
nada. En su opinión, el dinero traía malas ideas acerca de compras no 
autorizadas. En realidad, las compras no podían haberme importado menos. 
Anhelaba el silencio. La idea de que yo pudiera engañarlo nunca cruzó por 
la mente de mi marido. Él creía que lo adoraba, pero no era así. 


—Señora... —empezó a decir el joven empleado, y me estremecí. 
En primer lugar, no me gustaban los extraños. En segundo lugar, odiaba 
que me llamaran señora. "Tampoco podría decir que me agrade conocer 
gente nueva, aunque el hombre no era desagradable: se había limpiado 
cuidadosamente los zapatos en el felpudo antes de entrar a mi casa—. 
Señora, me tomé la libertad de modificar la tarifa de ingreso a su 
subconsciente. Los turistas la pagan, así que la elevé. Por favor, revise su 
cuenta bancaria, señora. 


Dije que la revisaría y esperé a que el empleado terminara con lo 
que había venido a decirme. Sospechaba que él no había conducido varias 
horas para llegar hasta mi casa sólo para agradecerme por el buen trabajo 
que mi subconsciente había hecho para beneficio su compañía. Mis hijos 
empezaron a reñir por un walkman que habían roto un par de años atrás. El 
hombre se levantó de la silla y me observó directamente, un acto que en mi 
opinión constituía una ofensa; odiaba que la gente me mirara de esa 
manera. 


—Señora, ¿podría usted prolongar el tiempo de acceso a su 
subconsciente? —preguntó mientras contemplaba la base de mi cuello. Eso 
me hizo sentir mejor. Sabía que a los jesuitas, en el siglo XVI, se les 
enseñaba a mirar ese punto del cuello de sus interlocutores mientras se 
esforzaban por mantener la conversación. La intimidación me hacía sentir 
cómoda. Siempre fue así; no me asusto fácilmente. 


Me sorprendí cuando sugirió: —Tal vez usted me permita prolongar 
las horas de acceso hasta última hora de la tarde. 

—¿Última hora de la tarde? —Reflexioné sobre ello. Por las noches 
mi marido estaría en casa. Su presencia demandaría toda mi atención. 

Los hombres siempre toman algo de ti. Incluso siendo niños te 
quitan la paz y la tranquilidad. Te enfurecen con sus gritos; cuando no estás 


en Casa se atiborran con montañas de torta para volverse más arrogantes 
cuando regresas después de beber tu afortunada botella de Chardonnay. 


—Según mis cálculos, usted obtuvo un beneficio de veinte mil 
dólares, señora —dijo el joven. Me dio hipo—. Tal vez un poco más. He 
tenido un día libre y otro administrador está manejando el acceso a su 
subconsciente. 


— ¿Está seguro? —fue todo lo que pude decir. ¡Veinte mil dólares! 
Había estado soñando con veinte mil toda mi vida. En mis sueños, siempre 
aparecía en una tierra remota, lejos de mis hijos. En aquel lugar estaba muy 
lejos de mi esposo también. Sus quejas acerca del estrés que le producía su 
trabajo nunca podrían alcanzarme allí. 


A veces, en mis sueños más atrevidos, contrataba dos 
guardaespaldas, ambos vestidos de negro. Cuando se enteraban de que mi 
marido se aproximaba a mi nuevo hogar, no lejos de Silver Moon Lake — 
había visto el lago en un anuncio de la televisión—, ellos le advertían que 
la distancia entre nosotros debía ser de al menos una milla. Mi esposo, por 
supuesto, no obedecía sus instrucciones; intentaba persuadirlos de que yo 
era su esposa. Los guardaespaldas ya le habían advertido que le dispararían 
en el rostro si persistía en su intento. Mi marido nunca se rendía. Era muy 
insistente. 


Para ser honesta, eso ocurría sólo en mis mejores sueños. 


El agradable joven se removía nerviosamente en su silla. Pero yo no 
deseaba facilitarle las cosas. No prolongaría las horas de acceso durante las 
cuales sus frívolos turistas pudieran visitar mi subconsciente. Ellos podrían 
querer hacer sus picnics allí. Bueno, si realmente tenía veinte mil dólares... 
estaba claro lo que haría, ¿verdad? 


—Señora, he visitado su subconsciente. En realidad, lo he visitado 
siete veces, y... y me gustaría... 

—-¿Siete veces? —Eso realmente era mucho—. ¿Le cobró alguna 
tarifa su compañía? 


—De hecho lo hicieron... Apreciaría que usted permitiera el acceso 
a su subconsciente durante las últimas horas de la tarde, señora. Yo sería el 
primero en aprovechar tal oportunidad. 


—¿Qué... qué es lo que lo motiva a visitarlo de nuevo? 


—Por favor, no me haga esa pregunta, señora. Usted sabe mejor que 
yo cuáles son sus sueños. 


Un estremecimiento me atravesó. Yo sabía muy bien lo que pasaba 
en mis mejores sueños. El Silver Moon Lake y el hombre postrado en la 
orilla, muerto. Hombres llevados al éxtasis por la sangre y la muerte ¡Debo 
ser muy buena soñadora para haber hecho veinte mil dólares! 


—¿Hay escenas de sexo en mi subconsciente? —pregunté con voz 
quebrada. 


—Bueno... de hecho... yo no entré por eso, señora. 


¿Y si los turistas hubieran sido atraídos por lo que mis 
guardaespaldas le hicieron a mi marido? 


—No permitiré el acceso a mi subconsciente en ese horario —dije 
de manera inquebrantable. 


El joven que hacía un minuto parecía bastante normal, incluso 
tímido, cualidad que yo apreciaba, saltó de la silla y tomó repentinamente 
mi mano. 


—-¿Por qué haría usted eso, señora? 


Lo aparté de mí. Odio cuando alguien me toca. Las manos de mi 
esposo eran sudorosas, aunque las trataba con una loción de almizcle y 
aceite de equinácea. Toda mi casa era sudorosa; El cielo sobre mí era 
sudoroso cuando alguien me tocaba. La memoria de la piel de un extraño 
tocándome solía perseguirme durante días. Sufría severos ataques de asma 
después de eso. Uno de los colegas de mi marido, un gerente ejecutivo, 
había tocado una vez mi hombro y me había ocasionado un ahogo. 


— ¿Está usted bien, señora? —preguntó el joven con tono de 
preocupación. 

—Por favor, no me toque. 

Sus manos escaparon de mi piel como insectos aterrorizados. 


—Lo siento t... tanto, señora —tartamudeó, su frente estaba perlada 
por gotas de transpiración. 

—Por cierto, ¿quiénes me visitan más a menudo, hombres o 
mujeres? —pregunté. 

—Tanto hombres como mujeres lo hacen, señora —-susurró, 
mientras sus manos se crisparon nerviosamente sobre sus rodillas como si 
trataran de saltar sobre mí. 


—;¡Por favor! —lo interrumpí. Por suerte, él logró controlarse. Sus 
dedos parecían suaves como pasteles, con uñas perfectamente cuidadas: el 
tipo de manos que yo particularmente detestaba. 


Una fría imagen atravesó mi mente: dos guardaespaldas apuntaban 
a un hombre regordete. Él les gritaba, enfurecido, informándoles que era mi 
marido y que sería mejor que arrojaran sus jodidas armas al suelo. Era 
natural que los guardaespaldas no las soltaran. 


—Hay silencio en su subconsciente, señora. —Los ojos del 
empleado se clavaron en ese punto de mi cuello que los jesuitas amaban. 
Hasta eso me daba escozor—. Es tan hermoso allí... Uno se siente como en 
un cine, tranquilo y acogedor, y están dando una buena película. Una 
película de... amor. 


Cuando pronunció la palabra “amor”, las gotas de transpiración de 
su frente brillaron enrojecidas. 


En ese momento mis hijos comenzaron a entonar una canción a los 
gritos; luego comenzaron a golpearse entre sí sin ninguna razón, 
arañándose los rostros al tiempo que lloraban con voz grave. Si mi esposo 
hubiera estado aquí, los hubiera aplaudido calurosamente. 


—Señora —ahora la voz del joven era sudorosa, y sus palabras 
goteaban incómodas de su boca húmeda—. Señora... su sueño es sobre un 
hombre que... que es... todo para usted... él es como un tranquilo y 
acogedor cine... él es... su vida. Usted no puede soportar que alguien la 
toque porque lo desea a él. Usted sueña con... con... ver primaveras y 
veranos en sus ojos. Señora, yo... yo siento que sé cuál era su problema. La 
he ayudado a salir de él. 


Sentí que se helaban mis pies. Apenas podía respirar. 


Mis hijos empezaron a arrojarse juguetes de plástico; podían 
insultar en latín, también, un logro que mi esposo premiaba diariamente 
con una generosidad considerable. 


—Señora, yo... cuando entré a su subconsciente... ¿sabe qué? — 
Mi visitante balbuceaba—. Me... me pareció... —En ese momento sus 
ojos abandonaron el tranquilo punto en mi cuello para concentrarse en mi 
pecho. 


—Continúe —dije. Sentí pinchazos hundiéndose en mi piel: un 
claro signo de que el ataque de asma se aproximaba. 


—Usted sabe... me pareció que yo era el hombre para usted. 
Entonces vine aquí y... 


El sol iluminó el rostro de mi 
visitante. 


—Tal vez otro hombre... otro 
hombre... aunque él era... él era el 
hombre de sus... sueños —tartamudeó—. 
Sólo yo sabía su dirección... y... vine a... 
decírselo. Yo soy ese hombre, señora. 


Recordé los más hermosos 
momentos de mis sueños: las armas de los 
guardaespaldas apuntaban a la frente de un 
hombre que les explicaba a esos hombres armados que yo era su esposa. 
Ese hombre creía que yo lo adoraba. 


En ese momento supe la verdad: había fingido mis sueños. Un 
paquete de mentiras: eso era lo que yo era. 


—-¿Así que era usted quien me ayudó... usted? 


Ilustración: Héctor Chinchayán 


De pronto imaginé a mi joven visitante vestido de negro. Imaginé el 
cuerpo postrado frente al Silver Moon Lake. 


—-Yo... yo la amo, señora —susurró. 


En ese momento sonó el teléfono. Detestaba intensamente la voz de 
mi vecina. Ella era periodista y una verdadera caradura. 


—Jane ¿eres tú? Soy Catherine... Sí, Catherine Grissom ¡Adivina 
lo que vi en la televisión hace un minuto! ¡Oh, Jane! ¡Tu pobre esposo fue 
hallado muerto cerca de la orilla del Silver Moon Lake! ¡Eso es lo que dicen 
en la televisión! ¡El pobre hombre! 

Tragué buscando aire. Mi visitante parecía estar a punto de 
besarme. 

—;¡Recibió un disparo en el rostro, Jane! ¡El pobre hombre! ¡Tenía 
un corazón de oro! Dicen que el asaltante, un hombre alto, vestido de 
negro, escapó —cotorreó. 

Una sonrisa tímida asomó en los labios de mi visitante. Estiró su 
mano para tocarme. Me quedé helada. 

—iJane! ¡Jane! ¿Estás bien? —+El receptor gritó como la voz de 
Catherine Grissom desintegrándose en una ducha de agitados electrones. 


Traducción del inglés de la versión de la autora por Claudio Biondino. 


Zdravka Evtimova es una escritora y traductora búlgara que vive con su 
marido, dos hijos y su hija en Pernik, Bulgaria. En su país ha publicado tres 
colecciones de cuentos y tres novelas. Varios de sus cuentos han ganado premios 
internacionales importantes en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Alemania, 
Francia, India, Rusia, Polonia, República Checa, Eslovenia, Macedonia y Serbia. 
Como traductora su labor incluye 22 libros. Su obra de ficción se caracteriza por la 
sensibilidad demostrada como testigo de la transformación de Bulgaria y su rol en 
la nueva Europa que está surgiendo. 


El juego 


Marcelo López González 


Un leve manto de neblina vestía los pabellones. Cientos de niños ocupaban 
con naturalidad cada uno de los rincones, inyectándome con potencia el 
inocente bullicio de sus cantos y risas, llenando paulatinamente el silencio 
que envolvía los patios de la escuela. Pero de pronto, algo logró hacerme 
olvidar por unos momentos la algarabía de los pequeños: un fuerte y frío 
ventarrón golpeó mi cuerpo, mientras se dibujaban heridas azules en el cielo 
nublado que nos amparaba. Con lentitud, la neblina comenzó a ceder 
terreno, despejando la vista privilegiada que me daba el cuarto piso del 
edificio principal, permitiéndome ver con claridad a los niños que 
continuaban jugando despreocupadamente. Podría haberles gritado, incluso 
bajar y jugar con ellos, pero la extraña sensación de cansancio no me 
permitió cumplir con aquellos deseos. Deseché la posibilidad de bajar, 
conformándome con admirar los correteos lúdicos de aquellos niños, que 
seguían desplazándose por toda la escuela. 

Después de unas horas, los sonidos bajaron de intensidad, sus voces 
eran cada vez más lejanas, sus fraseos agudos comenzaron a ser 
reemplazados por débiles e incomprensibles susurros. Me cubrí los ojos 
con las palmas de mis manos, tratando de no ser testigo de aquel final que 
ya conocía de memoria: las pelotas dejarían de rodar, y los niños 
comenzarían a desaparecer, hasta que la última de sus risas fuera 
reemplazada por el aburrido y monótono sonido del viento. 


Todo muere en un instante, sin más preámbulo que un simple acto 
de desaparición realizado sobre la totalidad de los niños de la escuela. 
Luego, el silencio. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


Lunes 24 de abril 


A pesar de los lamentables acontecimientos 
nacionales, este año se han matriculado alrededor de 458 
niños. La Dirección ha decidido ampliar la cantidad de 
cursos y se aumentó la dotación de Profesores. La jornada 
se inició con un breve acto que dio inicio al año escolar. 


Bajé al patio principal, siguiendo el tímido gemido que incomodaba el 
ambiente silencioso del recinto. Parecía venir del baño, e inmediatamente 
apuré el tranco. Apenas ingresé al lugar pude visualizar, con cierta 
dificultad, el cuerpo que yacía sobre el suelo. Se encontraba en posición 
fetal, era una niña, con el rostro escondido entre sus brazos, emitiendo un 
llanto contenido, que luego aumentó de intensidad. Me acerqué a ella, 
resbalando dos veces sobre el piso mojado, poniéndola en aviso de mi 
presencia. 

—-¿Qué te pasa? 

Al terminar mi pregunta dejó al descubierto sus ojos, convertidos en 
pequeñas islas azules rodeadas de un mar incoloro y sufriente. 


—No ves que estoy llorando —contestó un poco molesta. 
—Pero si puedo ayudarte... 

—Tú no me puedes ayudar en nada. 

—Si me lo cuentas, posiblemente pueda hacer algo. 


—¿Qué puede hacer un niño como tú? —Mientras hablaba exhibió 
por completo su cara, cubierta de heridas que reemplazaban la inocencia de 
sus rasgos—. Ya está hecho ¿Acaso no te das cuenta? 


Patricia era inconfundible, su pelo 
rizado no parecía tan alegre como cuando 
jugábamos en aquellas tardes interminables 
después del recreo. Ella no me recuerda, 
pero su imagen, mucho más alegre que 
ahora, había dejado una huella indeleble en 
mi memoria. Ahora, sumida en su tristeza, 
parecía una pequeña sombra de la niña que 


Ilustración: Valeria Uccelli 


yo había conocido. Acaricié su pelo y pensé en algunas palabras de apoyo. 
¿Pero qué podía hacer yo frente a su realidad? 


—-¿Te acuerdas de mí? 


Ella me miró con detención y pareció descubrir algo reconocible en 
mis facciones. 


—Sí, claro que me acuerdo, eres el niño viejo. Me costó un poco 
saber quién eras, este baño está muy oscuro y hace mucho frío. Mejor 
salgamos de aquí. 


La tomé de la mano y salimos al pasillo principal. El tiempo 
comenzaba a empeorar, los escasos rayos de sol habían desaparecido y las 
nubes se agrupaban sólidamente sobre nosotros. Algunas gotas de agua 
comenzaron a caer tímidamente presagiando la copiosa lluvia que se 
avecinaba. Un manto de agua cayó sobre nosotros y corrimos hacia una de 
las salas. Me quité la chaqueta y se la entregué. 


Con un cansancio poco habitual logré abrir la puerta sin cerradura. 
Entramos en la penumbra y apreté el interruptor de las luces. Los tubos 
fluorescentes que aún funcionaban comenzaron a encenderse con cierta 
dificultad, iluminando lentamente la morada que había elegido para mi 
amiga. Saqué del bolsillo de mi camisa un trozo de tiza que había 
encontrado en mis andanzas diarias por las oficinas del Colegio. —Dibuja 
algo —le dije, y ella, en un gesto casi automático comenzó a trazar líneas 
blancas sobre la superficie negra del pizarrón. Mientras tanto, yo miraba los 
pupitres y asientos que permanecían en inalterable orden, enfrentados a la 
única pizarra de madera que no había sido reemplazada por las modernas 
pantallas. Don Rodolfo, un viejo profesor de historia, había solicitado que 
se conservara como un vestigio de mejores tiempos, según sus palabras, de 
momentos que hablaban de un tiempo repleto de esfuerzos por sacar 
adelante la educación de los niños más desposeídos. Era una especie de 
héroe que no necesitaba de reconocimientos ni de discursos en su honor. 
Solamente hacía lo que él creía era su deber. Había muchos como él en la 
escuela, desplazándose de una sala a otra con sus libros, tratando de sortear 
la fatiga crónica de su profesión. Don Rodolfo fue el primero de los 
hombres en partir. 


—Adivina lo que es —me dijo Patricia. 


Tres figuras, dos grandes y una pequeña, dibujadas con simples 
líneas y círculos, parecían representar a figuras humanas inmersas en un 


horizonte negro. 
—Me imagino que la más pequeña eres tú. 
—Sí, ¿y las otras? —me dijo entusiasmada. 
—Tus padres. 
Con la mano borró uno de los dibujos. 
—+Esa era mi Mamá, pero ahora está en el cielo. 
—Y el otro es tu Papá. 
—Con la tiza rayó la figura hasta cubrirla completamente. 
—Sí, ese era mi Papá. 
—-¿También en el cielo? 


—No, pero... —dijo reprimiendo el sollozo. Las cicatrices parecían 
bailar sobre su rostro, evocando algún secreto que se negaba a confesarme 
—. Igual lo quiero, no importa que sea malo conmigo. Lo hecho de menos. 
¿Tú sabes cuándo me vendrá a buscar? 

—No lo sé —le dije—. No lo sé. 


Afuera, la lluvia comenzó a caer con más violencia, golpeando con 
furia las ventanas, llenando el silencio de la sala. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


Jueves 24 de junio 


Hoy despedimos a tres Profesores: Rodolfo, Manuel 
y José; los niños les hicieron un pequeño acto en donde se 
cantaron y recitaron poesías escritas por ellos. El resto de 
los Profesores les hizo entrega de un pequeño obsequio por 
su destacado servicio a nuestra comunidad escolar. 


Le dije a Patricia que iría a buscar algo de comida. Me pidió que no 
demorara mucho. Le prometí que volvería rápido. Corrí con todas mis 


fuerzas; mientras tanto, la lluvia seguía cayendo incansablemente sobre toda 
la Escuela. 

Los paquetes de alimento se encontraban apilados por toda la 
cocina, algunas ratas merodeaban entre ellas intentando perforar con sus 
dientes el duro plástico que las cubría; sus ojitos hambrientos brillaron al 
verme, estaban dispuestas a pelear por su comida, siempre lo hacían, desde 
el primer día en que se dieron cuenta de su tremenda superioridad 
numérica. Siempre habían convivido con nosotros desde la penumbra, 
acechando por las noches y escondiéndose por el día, asustadas por el 
constante ajetreo de los días de clases. Pero ahora somos nosotros los que 
las evitamos, intentando no molestar su propia actividad de supervivencia. 
La señora Matilde se esmeraba en mantener limpio y ordenado este lugar, 
pero cuando las cocineras dejaron la escuela tuvimos que conformarnos con 
la comida enlatada que nos enviaban desde la Central de Abastecimiento. 
Cada vez que un niño lo necesitaba, siempre estuve dispuesto a arrebatarles 
nuestra comida, a punta de piedras y palos, dejándole muy en claro nuestra 
existencia. Esta vez me bastaron un par de gritos y unas patadas sobre sus 
lomos grises. Afortunadamente eran pequeñas, porque las grandes siguen 
prefiriendo la noche y ahí es otra cosa. Don René era el encargado de 
sacarlas con su vieja pistola. Desde las camas podíamos escuchar los 
disparos y los chillidos, en una feroz batalla campal que todos relatábamos 
por la mañana. Cuando Don René tuvo que partir, como todos los demás 
hombres, las mujeres se hicieron cargo de esa tarea. Cuando escuchábamos 
sus gritos nosotros no parábamos de reírnos de aquella extraña mezcla de 
exclamaciones y chillidos que pugnaban por hacerse notar en nuestros 
oídos. 


Después de haber ganado mi pequeña batalla enfilé rápidamente a 
donde se encontraba Patricia. Cuando llegué con mi cargamento de comida 
ella se encontraba durmiendo sobre el piso, cubierta con mi chaqueta. 
Estaba tiritando, y un vaho de humedad salía de su boca. Hace tres días que 
el calefactor central dejó de funcionar, lo que siempre me obliga a llevar, de 
un lugar a otro, una pequeña estufa a parafina que ayuda a calentar en algo 
el sueño de los niños. Recordé que la había dejado en otra sala para calentar 
un poco a Bastián, el niño enfermo que encontré ayer. Estaba muy enfermo, 
tosía sin control y la fiebre me había obligado a cambiarle cuatro veces la 
ropa. Cuando regresé a verlo se había ido, como todos los niños que he 
encontrado en estos últimos meses. Nunca los veo más de una vez, siempre 


desaparecen, como mis recuerdos más lejanos. Trato de encontrarlos por 
ahí: jugando, haciendo travesuras o estudiando en alguna sala; pero nunca 
más los vuelvo a ver. Tengo una teoría, una estúpida teoría; si no me alejara 
de ellos durante la noche quizás no desaparecerían. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


30 de agosto 

Ayer se fue Don René, el cuidador, el último hombre 
que estaba quedando en el Colegio. Hoy se realizó un 
sorteo y se distribuyeron los turnos de vigilancia que cada 
una de nosotras deberá cumplir durante la noche. 


Aproveché que Patricia seguía durmiendo, y salí a buscar la estufa. El 
atardecer había llegado y la lluvia se dejaba caer suavemente sobre toda la 
Escuela. Crucé el patio principal y entré a la sala, unas mantas eran el único 
vestigio de la permanencia de Bastián en aquel lugar. Aún podía ver la 
fragilidad de su cuerpo tendida sobre aquella cama improvisada que había 
hecho para él. Siempre lo consideré mi mejor amigo, quizás porque ambos 
éramos huérfanos de padre y madre; en realidad nunca conversamos sobre 
aquello, nos juramentamos en olvidar lo triste de nuestras vidas y tratar de 
ser felices con lo que teníamos aquí. Era el único con el cual podía 
conversar los temas interesantes, compartiendo toda la información que 
lográbamos escuchar de los adultos. Un día me dijo que yo parecía un viejo, 
porque no entendía mi increíble capacidad de aprender cosas nuevas y la 
manera casi adulta de ver las cosas que sucedían. Tampoco lo entiendo, le 
dije la última vez que lo vi. Siempre me recriminaba que yo no actuara 
como un niño de 13 años, especialmente aquella vez que conversamos sobre 
los ángeles. Yo le había tratado de explicar que eran productos de la 
imaginación de adultos fanáticos por las cuestiones religiosas. Pero él se 
empecinaba en creer lo que había escuchado de otros niños. Nunca fue una 


cuestión que terminara en discusiones pero él insistía en la veracidad de 
esas leyendas. Lamenté mucho su desaparición, había tantas cosas que 
hubiera querido compartir con él. Incluso podría haberle hablado de mis 
extraños y recurrentes sueños, seguramente habría estado contento de saber 
que yo estaba soñando con ángeles, de esos que tienen alas y aureola, los 
mismos en los que él creía. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


18 de septiembre 

A pesar de la pena que aflige a nuestro país, hoy se 
realizó un acto conmemorativo de la Independencia. Los 
niños, como siempre, bailaron y cantaron junto a sus 
Profesoras. Además, se leyó un comunicado del Gobierno, 
en el cual nos informaban que deberemos habilitar algunas 
salas como dormitorios. Se nos informó que los niños no 
deberán salir de la Escuela hasta que la situación militar 
esté controlada. En el corto plazo nos enviarán camas y 
víveres para satisfacer los nuevos requerimientos. 


Poco antes de que anochezca siempre acostumbro a sentarme sobre la 
terraza del pabellón más alto de la Escuela, y desde sus cuatro pisos miro 
más allá de las murallas que nos rodean. Incluso hay días en que puedo ver 
con cierta claridad aquellos fragmentos de cordillera que se esconden entre 
la espesa capa de neblina amarillenta que siempre parece cubrirla. Echo una 
mirada hacia las calles más cercanas, están como siempre, congestionadas 
de vehículos silenciosos que nunca avanzan, llevando en su interior a 
siluetas que permanecen inmóviles y expectantes, ordenados como una 
gigantesca postal que siempre está ahí para que yo le encuentre nuevos 
detalles que apreciar. Siempre me he preguntado por qué no salgo fuera de 
la escuela; si bien es una necesidad, no creo que sea el momento para 
hacerlo, menos aún si quedan niños dando vueltas por ahí. En cierto sentido 


ellos siguen dependiendo de mí, esperando la mano que pueda resolver sus 
problemas. 

Aburrido de contemplar los monótonos paisajes externos, juego con 
mis dedos por un rato y, luego de unos segundos, observo el primer piso del 
pabellón de enfrente; una incipiente llama se deja ver desde la ventana, 
entibiando el sueño de Patricia. Poco rato después, la noche y el viento 
helado con sus olores sulfurosos me obligaron a bajar. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


29 de septiembre 


Hoy han llegado varios camiones cargados de 
alimentos, camas y máscaras antigás; también traían algo 
de ropa para los niños y una caja enviada por el ejército. Se 
nos pidió no abrirla, y guardarla en un lugar seguro de la 
Escuela mientras se construye un sitio especial para su 
ubicación definitiva. Desde hoy tendremos resguardo 
militar en las afueras del Establecimiento. 


——¿Por qué lo habrán guardado aquí? 


—Da lo mismo. ¿Lo van a mover para saber si está vivo o lo hago 
yo?, par de gallinas. 


—Esteban, no somos gallinas, lo que pasa es que me da miedo su 
aspecto. 


—;¡Gallinas, gallinas, eso es lo que son! ¡Córranse de ahí, lo haré 
yo! ¿Ven que no pasa nada, niñitos llorones? 


—Mira, no se mueve. Está muerto. 


—Pero si le pegamos esos brazos y piernas tal vez se mueva, mira, 
es fácil, se arma igual que uno de esos muñecos. 


—;¡Bueno ya, háganlo, pero que sea rápido! 


—Listo, está completo. 
— ¡Se mueve, se mueve! 


¡Me muevo, me muevo!, fue lo primero que pensé, el único 
recuerdo de mi nacimiento. 


Los días se congelan en un recreo eterno, en donde los niños juegan 
en absoluta libertad por los patios y pasillos de la Escuela. Me daba el 
tiempo de jugar con cada uno de ellos: Cuatrocientas maneras de divertirse, 
cuatrocientas vidas, cuatrocientas razones para vivir. 


Los nombro, los llamo y los protejo: Mauricio, Rafael, Andrea, 
Juan, Pedro, Marcelo, Rodrigo, Verónica, Paula, Leticia, Jaime, Leonardo, 
Pablo, Luis, Gabriela, Esteban, Bastián, Fernando, Carolina, Graciela, 
Cristian, Sergio, todos, absolutamente todos, día y noche. En todo 
momento que ellos me necesiten, siempre estoy, siempre estaré. 


Nuevamente ahí, los niños, formados en medio del patio. Todas las 
filas se fusionan en una masa de inocencia de la cual comienzan a salir, uno 
a uno, como siguiendo la música de un flautista invisible que los invita a 
caminar en dirección a la densa neblina que se acerca, perdiéndose en su 
espesura amarillenta para no regresar jamás. 


Una pesadilla recurrente. Tan vívida como mis recuerdos más 
recientes. Tan real como este suelo que me sirve de cama. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


08 de octubre 


Después de una intensa noche de bombardeo sobre 
Santiago la Escuela parece no haber sufrido mayores 
daños. Hace días que el Ejército no pregunta por su caja. 
Entre nosotros se especula que es un arma secreta que los 
militares deseaban poner a salvo de las bombas. ¿Será el 
arma con la cual ganaremos esta guerra? 


Nunca he cerrado mis ojos, no sé si alguna vez he dormido, pero creo estar 
experimentado lo que otros llaman sueños. Las escenas son confusas, 
acompañadas de voces sin rostro que se desplazan sin control delante de mí 
como una vieja película. De pronto, mis sueños son abruptamente 
interrumpidos por la respiración angustiada de Patricia. La expresión de su 
rostro se contrae con cada cicatriz que aparece sobre él, acentuando un 
sufrimiento que parece imparable. Quiere defenderse, pero sus párpados 
siguen pegados, apresando la mirada que intenta ofrecerme. Ayúdame, 
ayúdame por favor, me susurra desde aquella parte de la frazada que ha 
desparramado a su lado. 

—Tranquila, ya pasará —le dije quitándole con mis dedos el sudor 
de su frente. 


—-Puedo ver algo —me dijo desde la oscuridad—, y ahora lo estoy 
sintiendo, me acaricia, debe ser el ángel que todos tenemos. Los demás 
tenían razón, existe, yo sé que existe. —Con sus manos aferró mi brazo, 
intentando corroborar la realidad de sus palabras. 


Su cara mostraba las heridas abiertas que provocaba la enfermedad, 
lidiando mano a mano con las huellas dejadas por su padre. Pero estas 
últimas heridas habían desaparecido, su perdón había hecho un buen 
trabajo. Las grandes lesiones que ahora invadían su piel tenían la marca 
indeleble de un enemigo invisible y devastador que no perdería esta 
oportunidad. 


Cuando regresé con los medicamentos, Patricia ya no estaba. Sería 
mi última pérdida, el último de los niños que lograría encontrar. 


CRÓNICA DIARIA DE LA ESCUELA 


10 de noviembre 

El ataque de ayer sobre la ciudad ha cortado todas 
las comunicaciones con el exterior. Hoy en la mañana 
comenzó el temido bombardeo “silencioso” . Los 
instructivos que nos habían llegado hablaban de esta 
posibilidad. Las mascarillas son inútiles. Hemos 


comenzado a enfermar. Los adultos mueren rápidamente. 
Sólo es cuestión de tiempo. Hasta el momento los niños 
parecen ser inmunes. Hemos decidido sacar del colegio a 
los fallecidos, no queremos contagiar a los niños. "Tal vez 
tengamos que dejarlos solos. 


Escucho su presencia, repleta de risas y experiencias que compartir. Están 
ahí abajo, son ellos que vuelven una vez más. Y sigo aquí, en la azotea, 
esperando el momento en que uno de ellos me necesite. 

Sigo esperando. 

No hay ruidos. 

Continúo atento a las llamadas. 

El día y la noche rotando ante mi presencia. Una y otra vez. Sin 
descanso ni alteración. Siempre lo mismo, día tras día. 

Hasta que hoy, mi día inactivo número 780, logro escuchar algo. No 
es un sonido distinguible, parece brotar desde algún lugar no definido. 
Debo ir en su búsqueda, puede ser uno de ellos. Levantarme, caminar y 
correr; son una secuencia lógica de órdenes que mis brazos y piernas 
parecen ignorar. Inmovilidad absoluta, esa es la única respuesta que ofrece 
mi cuerpo. 

Algo de mí se ha perdido con el paso de los días, pero los sonidos 
siguen presentes y cercanos, tratando de mostrarme la única opción para 
llegar hasta ellos. 

Sólo debo zambullirme en aquella marea de murmullos, y llegaré 
hasta ellos, porque... 


... nO Necesito mis piernas para recordar. 


—Bastián, se mueve, míralo, se está moviendo. 


—Parece mágico, como aquellas historias que nos contaban los 
Profesores. 


—Cállate, no los nombres. Juramos no volver a nombrarlos. Nos 
traicionaron, se fueron de la escuela y nos dejaron solos. 


—=Es fácil, podemos salir y listo. 

—¿Y si llegan nuestros padres y no nos encuentran? 
—No creo que vuelvan. 

—Volverán, se los aseguro. 

—+Esperaremos unos días y nos iremos. 

—-De acuerdo. 

—-Sí, unos días más y nos vamos. 


... nO necesito mis brazos para recordar. 


—Parece muy inteligente. 
—Habla como adulto. 

—-¿Un viejo niño, o un niño viejo? 
—Déjalo, no seas pesado con él. 


... nO Necesito mis ojos para recordar. 


—Si eres tan inteligente, ¿por qué no ayudas a María? 
—Sí, oye niño viejo, ayúdala, parece que está enferma. ¡Ayúdala! 
—Parece que tiene miedo. 


—Imposible, no puede tener miedo, él es una cosa, una máquina, un 
robot de esos que salen en las películas. 


—Cállate, que te puede escuchar. Él no debe saber lo que es. 
—María está muerta. 

—Andrés está muerto. 

—Bastián está muerto. 


... nO necesito mi cuerpo para recordar. 


—-Oye, sólo quedamos tres. 

—Niño viejo, ¿crees en los ángeles? 

—Niño viejo, ¿qué harías tú si fueras un ángel? 
—Niño viejo, antes de morirme quisiera ver un ángel. 


Ellos están aquí, los puedo escuchar, incluso los puedo ver; y también estoy 
seguro de que ellos me escuchan, saben lo que hago, saben lo que pienso. 
Pero no deben saber nunca lo del juego. No deben descubrirlo. Arruinarán 
la magia del juego. 


——Niño viejo, ¿ porqué me traes a este lugar? 
—-No soy el niño viejo. 
—Pero sí eres tú, te estoy viendo. 


—Patricia, cierra los ojos. Imagina que soy lo que tú quieres que 
sea. 


—¿Es un juego? 
—SÍ, es un juego. 
—-¿Quiénes duermen en todas esas camas? 


—Nuestros compañeros. Todos ellos duermen en esas camas. No 
estarás sola, nunca más lo estarás. 


... NO necesito vivir para recordar. 


Marcelo López González tiene 36 años de edad, y nació en Antofagasta, una 
gran ciudad del norte de Chile, aunque actualmente vive en Santiago. Estudió Leyes 
durante algunos años (él cree que fueron demasiados), y después de un largo 
rodeo existencial ha dedicando todos sus afanes al estudio de la pedagogía. 
Trabaja en una escuela pública, y comparte el día a día con la esperanza y sueños 
de cientos de niños. Hizo sus primeras armas literarias en el Taller de Literatura de 
Luis Saavedra, lugar en que se relacionó con otros importantes autores de su país 
como Pablo Castro y Sergio Amira. Fue editor del recordado “Fobos Negro” y en el 
año 2001 ganó una mención honrosa en los “Juegos Literarios Gabriela Mistral”, 
uno de los más prestigiosos concursos literarios de su país. 


Las muertes concéntricas 


Jack London 


Wade Atsheler ha muerto... ha muerto por mano propia. Decir que esto era 
inesperado para el reducido grupo de sus amigos, no sería la verdad; sin 
embargo, ni una vez siquiera, nosotros, sus íntimos, llegamos a concebir esa 
idea. 

Antes de la perpetración del hecho, su posibilidad estaba muy lejos 
de nuestros pensamientos; pero cuando supimos su muerte, nos pareció que 
la entendíamos y que hacía tiempo la esperábamos. Esto, por análisis 
retrospectivo, era explicable por su gran inquietud. Escribo “gran 
inquietud” deliberadamente. 


Joven, buen mozo, con la posición asegurada por ser la mano 
derecha de Eben Hale, el magnate de los tranvías, no podía quejarse de los 
favores de la suerte. Sin embargo, habíamos observado que su lisa frente 
iba cavándose en arrugas más y más hondas, como por una devoradora y 
creciente angustia. Habíamos visto en poco tiempo que su espeso cabello 
negro raleaba y se plateaba como la yerba bajo el sol de la sequía. ¿Quién 
de nosotros olvidaría las melancolías en que solía caer, en medio de las 
fiestas que, hacia el final de su vida, buscaba con más y más avidez? En 
tales momentos, cuando la diversión se expandía hasta desbordar, 
súbitamente, sin causa aparente, sus ojos perdían el brillo y se hundían, su 
frente y sus manos contraídas y su cara tornadiza, con espasmos de pena 
mental, denotaban una lucha a muerte con algún peligro desconocido. 


Nunca habló del motivo de su obsesión, ni fuimos tan indiscretos 
como para interrogarlo. Aunque lo hubiéramos sabido, nuestra fuerza y 
ayuda no hubieran servido de nada. Cuando murió Eben Hale, de quien era 
secretario confidencial —mmás aún, casi hijo adoptivo y socio—, dejó del 
todo nuestra compañía, y no, ahora lo sé, por serle desagradable, sino 
porque su preocupación se hizo tal que ya no pudo responder a nuestra 
alegría ni encontrar ningún alivio en ella. No podíamos entender entonces 
la razón de todo esto. Cuando se abrió el testamento de Eben Hale, el 
mundo supo que Wade Atsheler era el único heredero de los muchos 


millones de su jefe, y que se estipulaba expresamente que esta enorme 
herencia se le entregara sin distingos, tropiezos ni incomodidades. 


Ni una acción de compañía, ni un penique al contado, fueron 
legados a los parientes del muerto. Y en cuanto a su familia más cercana, 
una asombrosa cláusula establecía expresamente que Wade Atsheler 
entregaría a la esposa e hijos de Hale cualquier cantidad de dinero que a su 
juicio le pareciera conveniente, en el momento que quisiera. Si se hubieran 
producido escándalos en la familia Hale, o sus hijos fueran díscolos o 
irrespetuosos, habría habido alguna excusa para esta inusitada acción 
póstuma; pero la felicidad doméstica del difunto había sido proverbial, y 
era difícil encontrar progenie más sana, más pura y más sólida que sus hijos 
e hijas, mientras que a su esposa, quienes mejor la conocían la apodaban 
“Madre de los Gracos”, con cariño y admiración. Inútil es decirlo, este 
inexplicable testamento fue el tema general por nueve días, y hubo una 
gran sorpresa cuando no se produjo demanda alguna. 


Ayer apenas, Eben Hale entró en reposo eterno en su mausoleo. 
Ahora, Wade Atsheler ha muerto. La noticia apareció en los diarios de esta 
mañana. Acabo de recibir una carta suya, echada al correo, evidentemente, 
sólo una hora antes del suicidio. Esta carta que tengo a la vista es una 
narración, de su puño y letra, en la que intercala numerosos recortes de 
diarios y copias de cartas. La correspondencia original, me dice, está en 
manos de la policía. También me suplica divulgar la incontenible serie de 
tragedias con las que estuvo inocentemente relacionado, para advertir a la 
sociedad contra el diabólico peligro que amenaza su existencia. 


Incluyo aquí el texto por entero. 


Fue en agosto, 1899, después de regresar del veraneo, que recibimos la 
primera carta. No comprendimos entonces; no habíamos acostumbrado 
nuestra mente a tan tremendas posibilidades. El señor Hale abrió la carta, la 
leyó y la echó sobre mi escritorio, con una carcajada. 

Cuando la hube recorrido, también reí, diciendo: “Es broma 
lúgubre, señor Hale, y de pésimo gusto.” He aquí, querido John, un 
duplicado exacto de esa carta. 


Oficina de los Sicarios de Midas, 17 de agosto, 1899. Señor Eben Hale, 
plutócrata. 


Muy señor nuestro: Queremos obtener al contado, en la forma que 
usted decida, veinte millones de dólares. Le requerimos que nos pague esta 
suma, a nosotros o a nuestros agentes; usted notará que no especificamos 
tiempo, pues no deseamos apresurarlo en este detalle. Hasta puede 
pagarnos, si le es más fácil, en diez, quince o veinte cuotas; pero no 
aceptamos cuotas inferiores a un millón. 


Créanos, querido señor Hale, cuando decimos que emprendemos 
esta acción desprovistos de toda animosidad. Somos miembros del 
proletariado intelectual, cuyo número en creciente aumento marca con 
letras rojas los últimos días del siglo XIX; hemos decidido entrar en este 
negocio después de un completo estudio de la economía social. Nuestro 
plan no nos permite lanzarnos a vastas y lucrativas operaciones sin 
disponer de capital inicial. Hasta ahora hemos tenido bastante éxito, y 
esperamos que nuestras gestiones con usted resulten gratas y satisfactorias. 


Le rogamos que nos siga con atención mientras le explicamos 
nuestros puntos de vista. En la base del presente sistema social se halla el 
derecho de propiedad. Este derecho del individuo a detentar propiedad se 
funda única y enteramente, en última instancia, en la fuerza. Los caballeros 
de Guillermo el Conquistador dividieron y se repartieron Inglaterra con la 
espada desnuda. Esto es verdad para todas las potencias feudales. 


Con la invención del vapor y la revolución industrial vino al mundo 
la clase capitalista, en el sentido moderno de la palabra. Estos capitalistas o 
Capitanes de la industria virtualmente despojaron a los descendientes de los 
capitanes de la guerra. 


La mente, y no el músculo, prima hoy en la lucha por la vida: pero 
esta situación también está basada en la fuerza. El cambio ha sido 
cualitativo. Los magnates feudales saqueaban el mundo a sangre y fuego. 
los magnates financieros explotan al mundo, aplicando las fuerzas 
económicas. La mente y no el músculo es lo que perdura, y los intelectual y 
comercialmente poderosos son los más aptos para sobrevivir. 


Nosotros, los Sicarios de Midas, no nos resignamos a ser esclavos a 
sueldo. Los grandes trusts y combinaciones de negocios (entre los que 


sobresale el que usted dirige) nos impiden levantarnos al lugar que nuestra 
inteligencia reclama. 


¿Por qué? Porque no tenemos capital. Pertenecemos al bajo pueblo, 
pero con esta diferencia: nuestras mentes están entre las mejores, Y no nos 
traban escrúpulos éticos o sociales. Como esclavos a sueldo, trabajando de 
sol a sol, con vida sobria y avara no podríamos ahorrar en sesenta años —ni 
en veinteveces sesenta años— una suma de dinero capaz de competir con 
las grandes masas de capital existentes ahora. Sin embargo, entramos en la 
lucha. Arrojamos el guante al capital del mundo. Si éste acepta el desafío o 
no, igual tendrá que luchar. 


Señor Hale, nuestros intereses nos dictan exigir de usted veinte 
millones de dólares. 


Ya que nosotros somos considerados y le otorgamos un plazo 
razonable para que lleve a cabo su parte de la transacción, le rogamos que 
no se demore demasiado. Cuando usted se haya conformado con nuestras 
condiciones, inserte un anuncio conveniente en el Morning Blazer. 
Entonces le comunicaremos nuestro plan para transferir el capital. 


Es mejor que usted lo haga antes del 1? de octubre. Si no es así, para 
demostrarle que hablamos en serio, mataremos a un hombre en esa fecha, 
en la calle Treinta y Nueve Este. Se tratará de un obrero, a quien ni usted ni 
nosotros conoceremos. Usted representa una fuerza en la sociedad moderna 
y nosotros otra —una nueva fuerza—. Sin odio entramos en combate. 
Usted es la muela superior en el molino, nosotros la inferior. La vida de ese 
hombre será molida por las dos, pero podrá salvarse si usted acepta 
nuestras condiciones atiempo. 


Hubo una vez un rey maldito por el oro: su nombre está en nuestro 
sello oficial. Algún día, para protegernos de competidores, lo haremos 
registrar. 


Quedamos Ss. Ss. Ss.Los Sicarios de Midas. 


Tú te preguntarás, querido John, por qué no reírnos de una comunicación 
tan descabellada. No podíamos dejar de admitir que la idea estaba bien 
concebida, pero era demasiado grotesca para que la tomáramos en serio. El 


señor Hale dijo que conservaría como curiosidad literaria la carta, y la metió 
en una casilla de su archivo. Pronto olvidamos su existencia. Y 
puntualmente, el 1? deoctubre, el correo matutino nos trajo lo siguiente: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 1* de octubre, 1899. 


Señor Eben Hale, plutócrata. 


Muy señor nuestro: 


Su víctima encontró su fatalidad. Hace una hora, en Treinta y Nueve 
Este, un obrero fue apuñalado en el corazón. 


Cuando usted lea esto su cuerpo yacerá en la Morgue. Vaya y 
contemple la obra de sus manos. El 14 de octubre, en prueba de nuestra 
seriedad en este asunto, y en caso de que usted no ceda, mataremos un 
policía en (o cerca de) la esquina de Polk y Avenida Clermont. 


Muy cordialmente. Los Sicarios de Midas. 


Otra vez, el señor Hale rió. Su mente estaba muy ocupada con el trato en 
perspectiva, con un sindicato de Chicago, sobre la venta de todos sus 
tranvías en aquella ciudad, así que siguió dictando a la taquígrafa, sin volver 
a pensar en la carta. Pero de algún modo, no sé por qué, una honda 
depresión me atacó. ¿Si no fuera broma? Involuntariamente busqué un 
diario. Allí había, como convenía a una oscura persona de las clases pobres, 
una mezquina docena de líneas, junto al aviso de un boticario, en un rincón: 


Poco después de las cinco, esta mañana, en la calle Treinta y Nueve Este, 
un obrero llamado Pete Lascalle, yendo a su trabajo, recibió una puñalada 
en el corazón, de un agresor desconocido, que huyó. La policía no ha 
descubierto ningún motivo para asesinato. 


¡Imposible!, fue la respuesta del señor Hale cuando le leí la noticia; 
pero el incidente pesó evidentemente en él, pues más tarde, el mismo día, 
con muchos epítetos contra su propia tontería, me pidió que comunicara el 
asunto a la policía. Tuve el placer de que el comisario se riera de mí, 
aunque me prometió que la vecindad de aquella esquina sería vigilada 
especialmente la noche antedicha. Así quedó la cosa, hasta que pasaron las 
dos semanas, y la siguiente nota nos llegó por correo: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 15 de octubre, 1899. 


Señor Eben Hale, Plutócrata. 


Muy señor nuestro: 


Su segunda víctima cayó a su hora, según se planeó. No tenemos 
prisa, pero para aumentar la presión, desde ahora mataremos 
semanalmente. 

Para protegernos de las interferencias policiales, ahora le 
informaremos de las ejecuciones poco antes o simultáneamente al hecho. 


Esperando que ésta lo encuentre a usted en buena salud, somos Ss. 
Ss. Ss. 


Los Sicarios de Midas. 


Esta vez fue el señor Hale el que tomó el diario, y después de breve 
búsqueda, me leyó esta noticia: 


UN COBARDE CRIMEN. Josep Donahue, destinado a una guardia 
especial en la Sección Once, fue muerto a medianoche, de un tiro en la 
cabeza. 


La tragedia ocurrió en la esquina de Polk y Avenida Clermont, a 
plena luz. En verdad que nuestra sociedad es poco estable cuando los 
guardianes de su paz pueden ser asesinados tan abierta y alevosamente. La 
policía no consiguió hasta ahora el menor indicio de una pista. 


Apenas acababa de leer, cuando llegó la policía —el comisario con dos de 
sus hombres, en visible alarma y seriamente perturbados—. Aunque los 
hechos eran tan pocos y tan sencillos hablamos mucho, repitiéndonos una y 
otra vez. El comisario aseguró que pronto se arreglaría todo y que los 
criminales serían aplastados. 

Mientras tanto juzgó conveniente poner una guardia para nuestra 
protección personal, y una patrulla para vigilancia continua de la casa y 
jardines. Una semana después, a la una de la tarde, recibimos este 
telegrama: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 21 de octubre, 1899. 


Señor Eben Hale Plutócrata. 


Muy señor nuestro: 


Sinceramente lamentamos que usted nos haya interpretado tan mal. 


Ha encontrado conveniente rodearse de guardias armados, como si 
fuéramos criminales comunes, capaces de asaltarlo y arrancarle por la 
fuerza sus veinte millones. 


Créanos: esto dista muchísimo de nuestra intención. Usted 
comprenderá, después de reflexionar un poco que su vida nos es preciosa. 
No tema. Por nada en el mundo le haremos daño. Es nuestra política 
protegerlo de todo peligro y cuidarlo usted con toda ternura. Su muerte no 
significa nada para nosotros. Si así no fuera, tenga seguridad de que no 
vacilaríamos en destruirlo. Piénselo bien, señor Hale. Cuando haya 
abonado nuestro precio tendrá que reducir los gastos. Desde ahora despida 
a sus guardias. Dentro de los diez minutos del momento en que reciba esto, 
una joven enfermera habrá sido estrangulada en el Parque Brentwood. El 
cuerpo se encontrará entre los arbustos, al borde de las senda que va hacia 
la izquierda del quiosco de música. 


Cordialmente Los Sicarios de Midas. 


En seguida el señor de Hale avisó por teléfono al comisario. Quince 
minutos después, éste nos comunicó que el cadáver, todavía caliente, había 
sido hallado en el lugar indicado. Esa noche los diarios abundaban en 
chillones títulos sobre Jack el estrangulador, denunciaban lo brutal del 
hecho y se quejaban de la laxitud policial. Nos volvimos a encerrar con el 
comisario, que nos rogó mantener al asunto en secreto. 

El éxito, dijo, dependía del silencio. 

Como tú sabes, John, el señor Hale era hombre de hierro. Rehusaba 
rendirse. Pero, oh John, esa fuerza ciega en la oscuridad era terrible. No 
podíamos luchar, ni hacer planes, ni nada, sólo contener las manos y 
esperar. Semana tras semana, cierta como la salida del sol, venía la 
notificación y la muerte de alguna persona, hombre o mujer, inocente de 
todo mal, pero tan muerta por nosotros como si la matáramos con nuestras 
propias manos. Una palabra del señor Hale, y la matanza habría cesado. 
Pero él endureció su corazón y esperó; sus arrugas se ahondaron, sus ojos y 


la boca se afirmaron en severidad, y la cara envejeció. No hay ni qué hablar 
de mi sufrimiento en ese tremendo período. 


Encontrarás aquí las cartas y los telegramas de los Sicarios de 
Midas y los artículos de los diarios. 


También encontrarás las cartas advirtiendo al señor Hale de ciertas 
maquinaciones de enemigos comerciales y manipulaciones secretas con 
acciones. Los Sicarios de Midas parecían tener acceso a la intimidad de los 
negocios y de las finanzas. Nos comunicaban informaciones que ni siquiera 
nuestros agentes conseguían. 


Una nota de ellos, en el momento crítico de un trato, ahorró al señor 
Hale cinco millones. En otra ocasión nos mandaron un telegrama que 
impidió que un anarquista exaltado quitara la vida a mi jefe. Capturamos al 
hombre en cuanto llegó y lo entregamos a la policía, que le encontró 
encima un poderoso y nuevo explosivo como para hundir un barco de 
guerra. 


Persistimos. El señor Hale estaba resuelto a todo. Desembolsaba a 
razón de cien mil dólares semanales en servicio secreto. La ayuda de 
Pinkerton, de Holmes y de un sinnúmero de agencias particulares fue 
requerida; miles de hombres figuraban en nuestras listas de pago. Nuestros 
pesquisas pululaban por doquier, con todos los disfraces, investigando 
todas las clases sociales. Seguían millares de claves y pistas; centenares de 
sospechosos eran detenidos; y miles de otros sospechosos eran vigilados; 
nada tangible salió a luz. Para sus comunicaciones, los Sicarios de Midas 
cambiaban continuamente el método de envío. 


Cada mensajero que mandaban era arrestado de inmediato. Pero 
siempre éstos demostraban ser inocentes, mientras que sus descripciones de 
las personas que los enviaban nunca coincidían. El 31 de diciembre nos 
notificaron: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 31 de diciembre, 1899. 
Señor Eben Hale, plutócrata. Muy señor nuestro: 


Siguiendo nuestra política —nos halaga que usted ya esté versado 
en ella— nos permitimos comunicarle que daremos un pasaporte, desde 
este Valle de Lágrimas, al comisario Bying, con quien, a causa de nuestras 
atenciones, usted llegó a relaciones tan estrechas. Acostumbra estar en su 


oficina a esta hora. Mientras usted lee esta carta, respira él su último 
aliento. 


Cordialmente. Los Sicarios de Midas. 


Corrí al teléfono. Grande fue mi alivio cuando oí la simpática voz del 
comisario. Pero, mientras hablaba aún, su voz en el receptor terminó con un 
estertor, y oí, apenas, la caída de su cuerpo. Luego una voz extraña me dio 
los saludos de los Sicarios de Midas, y cortó. 

Pedí con la oficina pública, para que socorrieran al comisario. Pocos 
minutos después supe que lo habían encontrado bañado en su propia 
sangre, y muriendo. No había testigos; no se encontraron huellas del 
asesino. 


En consecuencia, el señor Hale aumentó de inmediato su servicio 
secreto hasta que un cuarto de millón fluía por sus arcas por semana. Estaba 
resuelto a ganar. Las recompensas ofrecidas llegaban a sumar más de diez 
millones de dólares. Tienes aquí una idea clara de sus recursos y de cómo 
los usaba sin tasa. Decía que luchaba por un principio. 


Hay que admitir que sus actos probaban la nobleza de sus motivos. 
Los departamentos de policía de todas las grandes ciudades cooperaban con 
él, y aun el gobierno de los Estados Unidos entró en la lucha, y el asunto se 
convirtió en una de las principales cuestiones de Estado. Algunos fondos 
nacionales se dedicaron a descubrir a los Sicarios de Midas y todo agente 
del gobierno estuvo atento. Pero fue en vano. Los Sicarios de Midas 
golpeaban sin errar en su obra inevitable. Sin embargo, aunque el señor 
Hale luchaba hasta la muerte, no podía lavar sus manos de la sangre que las 
teñía. Aunque no era, técnicamente, un asesino, aunque ningún jurado de 
sus iguales pudiera acusarlo, no era por eso menos causante de la muerte de 
Cada individuo. Como dije antes, una palabra suya habría detenido la 
matanza. Pero rehusaba decir esa palabra. Insistía en que la sociedad estaba 
amenazada, que él no era tan cobarde para desertar su puesto, y que era 
justo que unos cuantos fueran mártires por la prosperidad de los más. Pero 
la sangre caía sobre su cabeza, y él se hundía cada vez más en el 
abatimiento y la pena. Yo también estaba abrumado con la culpa de ser 


cómplice. Niños eran asesinados sin piedad, y mujeres y ancianos; y no 
sólo eran locales estos crímenes, sino que se distribuían por todo el país. A 
mitad de febrero, una noche, mientras estábamos en la biblioteca, 
golpearon a la puerta con violencia. Respondí yo, encontrando sobre la 
alfombra del comedor esta misiva: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 15 de febrero, 1900. 
Señor Eben Hale, plutócrata. 
Muy señor nuestro: 


¿No llora su alma por la roja cosecha que recoge? Quizás hemos 
sido demasiado abstractos en el manejo de nuestro negocio. Seamos ahora 
concretos. Miss Adelaide Laidlaw es una joven de talento, tan bondadosa, 
entendemos, como bella. Es la hija de su viejo amigo, el juez Laidlaw, y 
sabemos que usted la llevó en sus brazos cuando niña. Es la amiga más 
íntima de su hija y ahora está visitándola. Cuando usted lea esto, la visita 
habrá terminado. 


Muy cordialmente. Los Sicarios de Midas. 


Al instante comprendimos lo que significaba. Corrimos por la gran casa, sin 
hallar a la muchacha. La puerta de su departamento estaba cerrada con 
llave, pero la hundimos a empujones desesperados, y allí, vestida para la 
Opera, asfixiada con almohadones, todavía tibia y flexible, yacía casi viva. 
Deja que pase sobre este horror. Seguramente recordarás los relatos de los 
diarios. 

Tarde, aquella misma noche, Eben Hale me citó, y ante Dios me 
juramentó solemnemente a quedarme con él y a no transigir, aunque la 
familia entera fuese destruida. 


A la mañana siguiente me sorprendió su alegría. Yo había previsto 
que la tragedia última le produciría un hondo shock; pero ignoraba aún 
hasta que punto lo había afectado. Al otro día lo encontramos muerto en su 
cama, con una pacífica sonrisa en su rostro devastado por la congoja. Murió 


asfixiado. Con la connivencia de las autoridades se comunicó al mundo que 
se trataba de un ataque al corazón. Creímos juicioso ocultar la verdad. 


Apenas dejé esa cámara de muerte, cuando —pero demasiado tarde 
— recibí la carta siguiente: 


Oficina de los Sicarios de Midas, 17 de febrero, 1900. 
Señor Eben Hale, plutócrata. 
Muy señor nuestro: 


Usted perdonará nuestra intrusión, tan poco después del triste 
evento de anteayer; pero lo que deseamos decirle puede ser de grandísima 
importancia para usted. Se nos ocurre que usted pueda intentar 
escapársenos. No hay sino un camino, en apariencia, como usted sin duda 
lo habrá descubierto. Pero queremos informarles que aún este único camino 
le está cerrado. Usted puede morir, pero reconociendo su fracaso. Tome 
nota de esto: Somos parte y porción de sus posesiones. Con sus millones 
pasamos a ser sus herederos y cesionarios para siempre. 


Somos lo inevitable. Somos la culminación de la injusticia 
industrial y social. Nos volvemos contra la sociedad que nos creó. Somos 
los fracasos triunfantes, los azotes de una civilización degradada. Somos las 
criaturas de una perversa selección social; combatimos a la fuerza con la 
fuerza. Sólo los fuertes perdurarán. Creemos en la supervivencia de los más 
aptos. Habéis hundido en la miseria a vuestros esclavos a sueldo y habéis 
sobrevivido. Los capitanes de guerra, a vuestras órdenes, fusilaron como a 
perros a vuestros obreros en tantas huelgas sangrientas. Por tales medios 
habéis durado. No nos quejamos del resultado, porque reconocemos y 
tenemos nuestro ser en la misma ley natural. Ahora surge la cuestión: Bajo 
el presente medio social, ¿quién de nosotros sobrevivirá? Creemos ser los 
más aptos. Vosotros creéis ser los más aptos. Dejamos la eventualidad al 
tiempo y a Dios. 


Cordialmente. Los Sicarios de Midas. 


John, ¿te sorprendes ahora de que yo haya huido de placeres y amigos? 
Pero, ¿para qué explicar? Este relato aclarará todo. Hace tres semanas murió 
Adelaide Laidlaw. Desde entonces aguardé con esperanza y miedo. Ayer se 
abrió el testamento y se hizo público. 

Hoy fui notificado que una mujer de clase media sería muerta en el 
Parque Puerta de Oro, en el lejano San Francisco. Los diarios de esta noche 
dan los detalles del crimen, que corresponden a los que yo conocía. 


Es inútil. No puedo luchar contra lo inevitable. He sido leal al señor 
Hale y trabajé duro. Por qué mi lealtad se premia así, no entiendo. Sin 
embargo, no puedo faltar a la confianza puesta en mí, ni a la palabra dada. 
Ahora legué los muchos millones que recibí a sus poseedores legítimos. 
Que los robustos hijos de Eben Hale obren su propia salvación. Antes que 
leas esto, habré muerto. Los Sicarios de Midas son todopoderosos. La 
policía es impotente. Supe por ella que otros millonarios han sido multados 
y perseguidos del mismo modo. ¿Cuántos?, no se sabe, pues si uno cede a 
los Sicarios de Midas, su boca queda sellada. Los que no cedieron aún, 
están recogiendo su cosecha escarlata. El torvo juego sigue hasta el fin. El 
Gobierno Federal no puede hacer nada. También entiendo que 
organizaciones similares han hecho su aparición en Europa. 


La sociedad está sacudida hasta sus cimientos. En vez de las masas 
contra las clases, es una clase contra las clases. Nosotros, los guardianes del 
progreso humano, somos elegidos y golpeados. La ley y el orden han 
fracasado. Las autoridades me suplicaron que guardara este secreto. Lo 
hice, pero ya no puedo callarlo. Se ha transformado en cuestión de 
importancia pública, llena de tremendos peligros y consecuencias, y mi 
deber es informar al mundo, antes de abandonarlo. 


Tú, John, por mi último pedido, publica esto. No temas. El destino 
de la humanidad está ahora en tus manos. Que la prensa tire millones de 
ejemplares, que la electricidad lo difunda por el mundo, que donde los 
hombres se encuentren y hablen, hablen de ello temblando de terror. Y 
entonces, cuandoe stén bien despiertos, que la sociedad se alce con toda su 
potencia y arroje de sí esta abominación. 


Tuyo, en largo adiós: 
Wade Atsheler. 


Título original: “The Minions of Midas” (1901) 


Hemos hablado extensamente de Jack London en ocasión de publicar otros 
dos cuentos de su autoría en Axxón: “El Rojo” (1914), en Axxón N* 153 y “La 
invasión sin paralelo” (1910), en Axxón N* 157. Nos limitaremos a recordar que 


nació en San Francisco el 12 de enero de 1876 y que se quitó la vida el 22 de 
noviembre de 1916, cuando sólo tenía 40 años. 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Facebook: https: //www.facebook.com/AxxonMovil 
Twitter: (Vaxxonmovil 


oo .o.O0o 


Versión ebook generada por Marcelo Huerta San Martín 


